歐洲到底哪裡面目全非了——電影《犯罪份子》 (Forbrydelsens element) (1984)

「影史上最冷異的犯罪電影。」查詢這部應該要譯為《犯罪要素》比較貼切， Lars von Trier 首部劇情長片的相關資料，你幾乎總是會先看到這句宣傳語。什麼叫冷異呢？「冷」是指這部片的氛圍一點也不熱：深褐色的懷舊色調，講起話來總是一副要死不活樣子的人物，以及模糊曖昧的行為動機，在在讓觀眾很容易處於一種腦電圖接近直線的觀影狀態。「異」則是指片中各種超乎常理的情境：浸在水中被肢解的驢子跟女孩屍體，驗屍評論彷彿出身納粹集中營的法醫，沒頭沒腦對空鳴槍的男子跟砸窗尖叫的女子，經常讓觀眾有種身處於異世界的錯覺。我覺得「冷異」只是寫文案的人不知道拿這部片子怎麼辦，用來搪塞業主的用詞——都說是冷異了，這片你就自己看唄，別問我在演啥小。

真要說的話，《犯罪份子》採用的是一個有點老掉牙，「想了解魔鬼就必須自己先變成魔鬼」的偵探故事路數，主角沿著連續殺人犯當年的犯案路線，甚至拉上他找上的同一個妓女同行，去同感兇嫌的心理狀態。在這個設定套上一個催眠回想的敘事架構，我覺得並沒有太大的實質意義，頂多是給「冷異」多添了幾分詭譎；不過由於 Lars von Trier 在後續的作品《瘟疫》 (Epidemic) 跟《歐洲特快車》 (Europa) ，也都有催眠回想的段落，佛洛伊德的信徒就很難抗拒以心理分析的角度，試著賦予這些作品一種一般人聽不太懂的深度。心理分析在後作要是有意義的話，到時候我會再提起，不過就《犯罪份子》而言，我是瞧不太出來啦。

如果說《犯罪份子》有什麼真正深層的主題的話，那應該是自我放逐到埃及的主角不時掛在嘴邊，面目全非的歐洲。他很明顯想要探討二戰後歐洲的衰退，但是除了髒兮兮在漏水的工業建築，彷彿被轟炸過的廢土，以及令人莫名鬱悶的滂沱大雨以外，他並沒有明確地告訴觀眾，歐洲的崩壞是怎麼一回事。他在汽車引擎蓋上跟同行的妓女打野砲，「你能相信嗎？我就這樣在歐洲的中心，上了我的 1200cc 福斯車。」這句超現實的台詞很妙，但你還是說不出他在歐洲的中心空幹他的車，究竟有什麼形而上的意涵。

做為新銳導演的出道作品，《犯罪份子》展現的是 Lars von Trier 獨樹一幟的影像風格與創作潛力。不過除非你跟我一樣，莫名其妙突然想做文獻回顧，或是對於傳聞中的《歐洲三部曲》有補完的強迫症，我真心覺得這個有點意識流的作品，不需要特別花功夫去弄來看。