在以漢族正朔（清宮劇除外，但他們也是高度漢化的政權）為敘事本位的海量中國歷史劇中，這部由內蒙古集團企業出資拍攝的《成吉思汗》，有著獨樹一格的風格。這部劇有一望無際的青蔥草原，有廣闊無垠的黃沙大漠，有塵埃漫天的殺伐戰陣，有慘烈殘酷的炎上攻城。演出大量啟用蒙古族、維吾爾族、以及其他中亞人種的素人演員，原汁原味的輪廓體型看著就充滿說服力；服裝佈景也都力求時空重現，該邋遢就邋遢，該粗質就粗質，蒙古大帳樸實寬敞，乃蠻宮廷精雕細琢，花剌子模的伊斯蘭舞蹈頗有異國商女之悲。更甭論雖然是用大把銀子堆出來，但是不落賣弄場面俗套的戰爭場面，奔放不羈的跑馬長鏡頭看得身心舒暢，豪氣干雲的銳士衝鋒令人血脈賁張。它雖然不是央視年度大戲，卻拍出了不亞於央視製作的氣場。
這部劇裡的人們說話使用大量比喻，鮮活直白的修辭風格相當新穎有趣。他們罵你愚蠢，「你脖子上長的是牛頭嗎？」；他們嫌你沒用，「你腰間掛的（馬刀）是樹枝嗎？」；他們罵人虛偽，「羊戴了帽子就可以裝做人嗎？」；他們嫌人膨風，「驕傲得像多長了隻角的公山羊似的」。即使他們在討論嚴肅的議題時，依舊是用各種契合草原生活經驗的譬喻來陳述，嘲笑一個人無能庸碌，「野獸能夠在他面前橫越，老鼠也敢在他身後穿行」；批評一個人嬌生慣養，「從小生長在深宮裡，從沒去過放養牛犢的牧場，從沒離開過孕婦撒尿的地方」；蔑視一個人貪財如命，「只要是有理智的人，連一隻羊也不會交給他看管」。這些反映善惡分明，恩仇必報正義觀的對白，據說就是那個時代的蒙古人說話的方式，而我沒有什麼理由不相信。
站在這些蒙古人的頂端，這部劇的主角成吉思汗，正義觀沒有比他人高明，氣度也並非總是那麼恢宏大度。為什麼這個內蒙古出資的劇組，沒有給自家先祖擦脂抹粉一番呢？他們在完結篇末尾是這樣說的：「對於這個偉大人物的千秋功罪，史學家已給予科學的評估，而本劇想介紹給觀眾的成吉思汗，是同凡人一樣，具有七情六欲 ，集崇高和平凡、英明和失誤、成功和遺憾於一身的一代天驕。」的確，這位無論在什麼時代評價都是毀譽參半，而對於不願接受人類這個物種就是喜歡同類相殘事實的人們來說，說他毀譽參半恐怕還算是客氣的歷史人物，在這部劇裡確實被刻畫成一個有血有肉的血性男兒。他對於能夠崇高地予以可敬的敵人寬恕，也會像平凡人那般對於仇人睚眥必報；他具有審時度勢的英明睿智，也有縱情逞兇的凡俗失誤；他有縱橫天下的豐功偉業，也有私情領域的遺憾懊悔。
面對這麼一個「人性化」的成吉思汗影劇形象，我們很自然地會想要問：歷史上的鐵木真，真的是如此這般的一個人嗎？答案是，除了《蒙古秘史》有記載的部分以外，我們不可能知道鐵木真是個什麼樣的人。事實上正是因為有《蒙古秘史》這部書的存在，我們反而知道這部劇在哪些地方對史實做了編修，比方說本劇開場鐵木真的母親被搶婚，明明是鐵木真的父親也速該當年搶了人家的未婚妻，在劇中卻被編派成也速該被對頭冒名搶婚，碰巧本尊路過英雄救美，成就了一番美事。編劇之所以要把幾近是公認，在當時也算是「草原上的規矩」的這段史實改寫，自然是因為這劇要在中國內地播放，搶婚這事不符合漢族儒學的道德判準。倘若連這不干鐵木真本人的事，都要顧慮目標觀眾的認知，你又哪來的信心認為編劇不會在其他更加關鍵處，進行程度更大的和諧遮醜？
你若帶著這份懷疑，《成吉思汗》那些個讓人覺得正直大氣的人物雕塑，就會顯得益發可疑。觀眾會再三看到成吉思汗對於可敬之敵流露的惜才之情，以及他對於照說應當屠戮殆盡的敵國百姓，偶爾會展現出來的寬宥饒恕；至於兵燹所到之處的遍野白骨，血流成河的屠城慘狀，則總是在幾個部屬三言兩語的慨嘆中輕輕帶過，從沒有駭人聽聞的影像跳出來嚇壞觀眾。有那麼好幾次他都要殺個雞犬不留了，但這時就會有個犯顏直諫的人論之以理，而他怒歸怒卻總能從善如流。這自然是目標觀眾所樂見的英雄品格，不過這齣逆耳忠言懸崖勒馬的帝王形象，不是李世民跑錯棚了吧，但這部劇卻似乎有意思偷渡一點印象過來。
要求戲劇完全忠於史實的「本格派」歷史迷，對於這位經過漢族儒家價值塗抹過的成吉思汗，自然會覺得十分感冒，難以下嚥。我對於歷史劇搞些適度的修正主義，倒是沒有太大的意見，除了戲劇效果多少要顧以外，最主要是我對於 100% 還原歷史人物面貌，究竟有多大意義持保留意見——一個性格扁平，所到之處滅國亡種的殺人魔王，有什麼值得你我觀賞借鏡之處呢？更何況那也只是史料有所記載的部分真實，那麼絕大多數未列史冊的那些真實，又要怎麼衡量呢？《成吉思汗》這部劇所呈現，這位有血有肉，有情有義，喜怒悲顏不假辭色的鐵木真，距離史冊上那位深沉大略，鐵石心腸的鐵木真有些遙遠，但距離真正存在於世上的那位鐵木真，說不定還更近乎些。
沒有留言:
張貼留言