![悲情英雄陽阿福。 陽建福](https://1.bp.blogspot.com/-Vcuv1l1NSmY/YQUDwCC9VAI/AAAAAAAAJhM/pa44mDVBVXgAVxLva_7WIY1N1oRR5LTKwCPcBGAsYHg/s0/041115_%25E4%25BD%25A0%25E7%259C%258B%25E8%25A6%258B%25E9%25BB%2583%25E5%25B9%25B3%25E6%25B4%258B%25E4%25BA%2586%25E5%2597%258E%25EF%25BC%259F.jpg)
我有固定在看中華職棒,差不多是這兩年的事。我媽路過晚上經常是擺著賽事轉播的電視機,偶爾會問我支持的是哪一隊。這是個好問題,因為我每次看球,內心似乎都在上演某種小劇場,在尋找該幫哪一隊加油。我也想過要不就別這麼辛苦了,單純欣賞球技不好嗎,不過如果是這樣想的話,那我在看的應該是日職甚至 MLB ,而不是每每把歡樂鯨的賽事當成綜藝節目來笑。台灣技不如人的東西多如牛毛,中華職棒更是沒什麼好拿出去跟人比的,我會在明明有更高水準選擇的情況下遷就中職,唯一的理由就是「家鄉偏誤」——自家的孩子再醜還是自家人,中職再怎麼土炮,依然是「我們的」職業棒球。
由於人類基因裡頭不選邊站就無法沉浸的缺陷,我習慣性地在看球時要在內心幫某一邊加油。這一邊通常是兄弟象,這經驗對我來說倒是挺新鮮的,因為我的偏好鮮少跟主流多數站在同一邊,但我自認這個選擇相當順理成章——兄弟象雖然沒有什麼讓迷妹忍不住尖叫的大球星,但是整支球隊的團體感卻很好,場上場邊經常會出現一些溫暖有趣的小互動。更重要的是,這支球隊每個球員上場,從來沒有任何人會在任何時候,讓你覺得他們在擺爛;偶爾會恍神,但從不散漫。因為他們總是認真在打球,他們的對手也會受到激發,不時發揮出超出他們平日水準的潛力,讓賽事的可看性提升一個檔次。當你發現精彩的賽事往往都有某一隊固定參與時,成為他們的半個球迷也是很自然的事吧?
不過我終究只算是半個象迷。看著他們在今年例行賽最後一週為了晉級,傷兵們一個個拖出來代打,我不禁覺得這樣還要去打總冠軍賽好可憐,雖然想要力拼史無前例四連霸的執念令人動容,不過偶爾也讓別人有機會玩玩嘛,把傷養好,來日方長。於是我在內心悄悄地換坐到他們對面的加油區,也如願地讓他們提前放寒假。
我這半個象迷平日支持的隊伍沒能晉級,但還是有打算看總冠軍賽,那麼在我內心該坐在一壘還是三壘的觀眾席呢?我的第一反應是不然權且充當半個牛迷好了,興農牛裡面有幾個我還蠻欣賞的球員,但是當我發現他們也都進了傷兵名單,冠軍戰應該上不了場之後,這支球隊其他不得我心的特色,就開始壓過原先的好感:粗獷爭勝的美式球風,得意忘形的順風球性,給自己打氣比為隊友加油奮力的個人主義,愛踩象迷但自己格調也沒多高的大學男舍牛迷,經營半吊子的球團,以及企業形象說多差就有多差的母公司。於是我撇了撇嘴,決定站到對面那個溫吞地難以激起支持熱情的統一獅那裡,半溫不火地看著這雞肋般的總冠軍賽。
諷刺的是,當我勉為其難支持的貧打獅,總算有一次拿出他們應有的水準,把對手逼到淘汰邊緣時,反而把我又推回到牛隊的加油區,因為退無可退的牛隊終於拿出了媲美象隊的拼戰精神,開始讓比賽有那麼一點味道。也差不多就是這個時候,一些訴諸悲壯情懷的狗血傳說,開始在討論區裡蔓延:曾華偉要上街買一條新的韌帶,換掉他那條斷掉的上場拼戰;自己也有腿傷的陽建福,放話說要幫曾華偉帶跑;一直被球迷看扁的何紀賢人爭一口氣,燃燒小宇宙投了場生涯代表作;就連照說只是來異鄉混口飯吃的洋將勇壯,也毫無怨言地貢獻嚴重超出使用說明書範圍的投球局數。看到這支宛如被兄弟魂暫時附身的牛隊,我也不管會不會被當成跟那些沒品的男舍牛迷同一掛了,索性讓自己暫時成為全職的牛迷,沉浸在絕地求勝的浪漫中。
當然我心裡很明白,他們會突然這麼拼命,跟大老闆放話的那句「再不拿冠軍,球隊就解散」有關;而即使我對於出錢贊助職業運動,並不是出於愛而是商業考量的動機,感到不是很欣賞,但人家橫豎是出了錢在養球隊,人家不玩了一大批人就得回家吃自己。用心經營有目共睹的統一獅球團,沒能拿到應得的冠軍是有點不好意思,但體質不佳的中華職棒,禁不起再少一隊。興農牛需要這座金盃。我們這些看球的也需要這座金盃。
於是在總冠軍賽第六戰,我第一次完全以一個牛迷的心情,在心裡拿起草綠色加油棒,幫興農牛加油。
直到我看到黃平洋上場的那一刻。
那個轉生為陽建福的黃平洋。
我覺得我幫興農牛這種球隊加油,簡直是與虎謀皮。
我不想聽到什麼阿福腿傷沒有大礙,上去撐個場面還行的藉口,腿傷沒有大礙會需要用到腕力傳球嗎?我不想聽到什麼阿福求勝心切,自動請纓的託辭,他球員可以年輕氣盛,你教練團就沒有肩膀,扛不住短空長多的壓力?我更不想聽到什麼「我們沒有明天」,所以就可以胡亂調度的悲情論調,人家味全龍三連霸又怎麼了,魏大老闆一句話還不是就謝謝收看,不是真心要經營棒球的企業主,再怎麼委曲求全都是白搭,到頭來舞台橫豎保不住,賠上的只有自己的身體健康跟未來性。
我是真心想幫這批球員加油,他們認真的樣子自然帥氣,他們燃燒的鬥志當然感人,他們「就差一座總冠軍」的缺憾真的是很沉重。但我畢竟是個就連象迷也只能當半個的偽球迷,我總覺得有比一時的激情與歡欣更要緊的事,比方說聽起來高大上的永續經營之類的,但台灣卻到處都是興農牛球團這種殺雞取卵,短多長空的操作。這些年我著實受夠了台灣什麼都要搞燃燒自我犧牲小我,還自以為有悲壯美的偏鋒,中規中矩的正派經營不合時宜了嗎?
你看見黃平洋了嗎?
你還想一直看見黃平洋嗎?
如果你跟我一樣,心疼阿福一跛一跛地步上投手丘,你應該要希望貧打獅的棒子們把阿福打爆,讓那些個短視近利,拿選手生命交換冠軍獎盃的興農球團了解到,浮士德的交易是做不得的。今晚讓我們一起為統一獅加油,但不是為了 7-11 會打折的小恩小惠,看球可以看的是明天八折,也可以是台灣棒球的十年大運。這是阻止蔡仲南變成下一個黃平洋,陽建福變成下一個蔡仲南,以及下一個不知道誰變成下一個陽建福,最根本的辦法——但我們都心知肚明,黃平洋既不是第一個陽建福,陽建福恐怕也不會是最後一個黃平洋。
這又是十多年前的一篇牢騷,後來我就不太看中職了,沒有等到被簽賭案傷了心。
回覆刪除順手翻查了翻這十幾年的後續。興農牛當年跟次年完成了二連霸,但從此當了十年爛隊,不但跟總冠軍無緣,甚至也只有兩次擠進總冠軍戰。中職後來由經營口碑不錯的統一跟 LaNew 球團輪流稱霸,土法治理的兄弟象一直保持著不錯的挑戰者姿態,但也沒能再重現早年的王朝光輝。最悲情的莫過於這篇牢騷的苦主陽建福,就在這一年壯烈出戰為牛隊掙下不被解散的冠軍獎盃之後,被操壞的手臂再也調不回原先的水準,起起伏伏掙扎了好些年,最後被球團無情釋出,甚至連場像樣的引退賽也沒幫他辦。
有些事情當下看不明白,只要放得夠久,時間自會證明一切。但是對當事人來說,卻是白駒過隙,再也沒機會重來了。