聯合國不一定能夠伸張正義，但口譯員可以——電影《雙面翻譯》 (The Interpreter) (2005)

在我們認真評論《雙面翻譯》這部片之前，請容我先對 Nicole Kidman 身上那套剪裁俐落的素黑套裝發個廚。噢，那實在是美呆了，我才不在乎她是否是靠肉毒桿菌保養臉蛋哩，我只想問她身上那套是哪一家的手工訂製服。 Givenchy ？ Versace ？還是百年不敗 Chanel ？

在對 Nicole Kidman 身上的俐落套裝發廚完之後，接下來請容我對 Nicole 本人發廚。在不知是 Givenchy 還是 Versace 手筆的套裝加持下，她在本片裡扮演一位神祕難測的輕熟女——高冷、沉靜，具有古典的知性美，卻又有帶著那麼點撲朔迷離。她說她不跟你玩文字遊戲，然而她的話裡總是濃縮了過多的意涵，不摻點水很難吞嚥消化；但是說她心機重嘛，那時而徬徨的面容似乎又透著幾許單純。看她戴著好有書卷氣的金屬框眼鏡，吹奏著不知名的非洲短笛，也難怪剛死了跟別的男人跑了的老婆的特勤局幹員，要忍不住興起守護她的衝動。

撇開我個人的發廚點，《雙面翻譯》真正的賣點，在於它是影史上第一部在聯合國總部大樓內部拍攝的電影。把觀眾直接帶進聯合國大會堂，不光是節省搭景預算的考量，而是 Werner Herzog 所謂的「地點的巫毒」 (voodoo of location) ——地點本身就足以自證，再怎麼精美的佈景也無法複製其氛圍。每一個在大會堂現場取景的鏡頭，都足以讓觀眾感受到那個雖不刻意宣示恢宏闊氣，但是海納百川，吞吐天地的空間感，引領人們體察聯合國宏圖遠志的成立初衷。大概也是出於同樣的「地點的巫毒」，讓導演 Sydney Pollack 特地遠赴非洲拍攝開場戲，因為就算你能夠在美國找到一處廢棄足球場，那股陰森詭譎的行刑場氛圍，恐怕也不是搭景搭得出來的。

《雙面翻譯》是一部政治驚悚片。關於政治的部分，它虛構了一個叫做 Matobo 的非洲國家，然而誰都瞧得出這個跟 Matobo 國家公園同名的國家，只差沒有直接插上辛巴威的國旗——它們都有深植當地的白人殖民階級，一場拖沓綿延的獨立內戰，一位變成種族清洗劊子手的「解放者」，以及手持 AK-47 步槍，殺人不眨眼的 12 歲少年兵。但是《雙面翻譯》骨子裡其實是一部不折不扣的希區考克式驚悚劇——知道太多不該知道的事情的女子，突然發現有很多神祕反派跟監，隨時威脅著她的生命安全，而保護她的人卻又對她有著矛盾複雜的心情。於是這部政治驚悚片變成了一鍋四不像的大雜燴，那個硬塞進去「以德報怨」的非洲部落文化設定，怎麼看都像是用來安麗聯合國批准劇組借景拍攝的官宣設定，過審開拍之後就只是聊備一格；然而驚悚片逐步揭露真相的基本架構雖然是有，但仔細想想就會挖出不少劇情漏洞，而且熟知希區考克套路的你，也很難說對於劇情走向感到意外。這是一部怯於探討國際政治，又不是驚悚得很道地的政治驚悚片。

然而很奇妙地是，雖然《雙面翻譯》是這麼一顆結合了蓮蓉跟蛋黃，一口咬下去卻不知道吃的是蓮蓉還是蛋黃的蓮蓉蛋黃酥，但它卻意外地讓人能夠浸淫其中，擱置那些集體創作兜不太起來的鬆散劇情，順順地把整整兩小時的片長看完。它當然有很多可以改進，讓它成為一部更優秀作品的地方，不過它用心呈現出來的製作水準，在這個濫用特效跟後製的年代，讓它具有一種如今愈來愈罕見的沉穩古典感。噢，當然啦，還有 Nicole 那身剪裁俐落的素黑套裝。啊到底是 Givenchy 還是 Versace ？（翻型錄）

（最後修訂日期： 2022.08.11 ）