我是在某一本電玩雜誌的專欄，介紹《銀河英雄傳說》的改編遊戲時，得知《銀河英雄傳說》這部小說的存在。電玩雜誌介紹小說貌似有點偏題，不過對於先接觸到遊戲的玩家來說，回頭去補原著小說，搞清楚遊戲裡的人物背景，對於沉浸於遊戲時空的體驗會更有幫助。我跑到學校附近很不熟悉的 ACG 專賣店（沒錯，我從來就不是什麼正統的 ACG 御宅族），把當時尖端出版發行到一半的重譯版先買回家拜讀，然後在接下來將近一年的時光中，擁有了一段對我來說少有的體驗：坐等新刊上架，買回徹夜完讀，繼續坐等新刊。尖端出版刷書的節奏算是相當穩定，平均一個月發行兩本（相當於日文原著的一本），不過偶爾也會有拖個十天半個月的情況，我也因此體驗到興沖沖跑到店裡看貨到了沒，然後略帶失望地走出店門，過幾天再抱著期待重複這個行為，內心情緒的微妙波動。我知道大家幾乎都是這樣度過學生時代的，可我偏偏就沒那股勁嘛，這體感對我來說真的很新鮮⋯⋯（掩面）
《銀河英雄傳說》是什麼地方勾起我的追劇熱情？許多讀者對於這部作品的第一印象，是波瀾壯闊的宇宙艦隊會戰描繪。作者田中芳樹並沒有發想出多少有創意的未來武器，所以這些戰爭場面吸引的，是軍武宅而不是科幻宅。在距今將近一千年的未來，人類竟然是以數以萬計的艦艇進行艦隊戰，這麼粗糙的戰爭設定我也是矇了，但我決定睜一隻眼閉一隻眼，因為只有這樣作者才能夠很方便地借（ㄔㄠ）鑒（ㄒㄧ/）戰史教科書上的著名戰役，包裝成雙主角萊因哈特與楊威利運用的種種「奇策」。事實上不僅是戰役過程，就連戰場以外的許多事件，也不難看到真實歷史事件的影子。作者當然不會好心地幫讀者附上參考文獻，不過這個架空歷史的時空，似乎架得不怎麼空哪～～～（紅茶）
撇開山寨戰史的戰爭描繪，主流銀英迷喜愛這部作品的，是故事裡的人物。然而老實說，角色刻畫也不是田中芳樹的強項，帝國軍那頭幾乎都是清一色普魯士作派的剛毅武勇，人物面容平板得很；同盟軍這裡雖然多樣性較為豐富，但其實也只是就著讀者的個人偏好在賣人設。小說裡的劇情看似是受到人物們的意志推動，但只要你跳脫出故事裡的時空，高一個維度去俯瞰這個作品，就不難發現這些劇情其實都是作者預先設想好，一定要它們發生，然後再編派故事裡的角色照著劇本演出。由於這個「本質先於存在」的創作流程，故事中不時會出現脈絡不清的劇情事件，以及難以自證的人物行為。雖然這些不太自然的人物描繪，基本上不影響閱讀流暢度，但還是需要讀者發揮某種程度的寬容，才能夠容忍這些略嫌僵硬的斧鑿刻畫。
我說了兩個《銀河英雄傳說》的賣點，又批評了這兩個賣點，那麼這麼一部有著明顯瑕疵的作品，當年究竟是怎麼抓住我的心？這就要說到《銀河英雄傳說》真正的中心思想了，那既不是萬艦齊發的戰爭描繪，也不是在作者掌中上演架空歷史大戲的傀儡角色，而是它在一個知識青年對於政經社會體制走向，普遍有著思辨焦慮的時代，以一種直指核心的方式，拋出一個簡單粗暴的思想實驗：高素質的獨裁與噁爛的民主，哪一個比較好？田中芳樹三不五時，就會藉由楊威利的嘴，試著從各種面向探討這個命題，而我不禁注意到他對於爛民主的描繪，遠比好獨裁來得鮮活許多——不負責任的國政方略，義和團式的民粹操作，低格調的個人盤算，交相賊的政媒互棲。畢竟作者是在戰後日本「民主改革」環境下長大的，美式民主的各種弊病沈痾，自然是熟稔得多。（苦笑）
始終繞著爛民主與好獨裁，魚與熊掌難兼得的命題打轉的《銀河英雄傳說》，儼然是田中芳樹用來進行自我思辨的工具。我們可以很清楚地感覺到他內心的諸多矛盾，明明他推崇的是楊威利那樣的儒將風範，卻把獨裁者萊茵哈特描繪成千古一帝的偉人領袖，而把民主國家、資本社會、宗教團體的帶頭者，塗抹成一批寡廉鮮恥的既得利益者，唯利是圖的自私小人，以及陰謀為體的野心家。他理性上認為民主是最佳的政治制度，內心卻對於尼采式的超人充滿憧憬，渴望神人英主橫空出世，為人們帶來清廉有效率的大有為治世。他雖然反覆論述著曠世英雄百年一遇，唯有民主才能確保長治久安，卻彷彿是鐵了心要自婊似地，左手堆疊獨裁雄主的勤政愛民，右手拆穿民主政客的貪污腐敗，幾乎是從一而終地引導讀者，得出還不如在獨裁政治上頭賭一把，得到一位「仁慈的暴君」的期望值，說不定還比民主政體來得高些的結論。
《銀河英雄傳說》表面上沒有把話說死，實則早已得出了結論：即便是最爛的民主，也好過最好的專制。這樣的論述放在高舉自由大旗的民主社會，那當然是絕對的政治正確，而即使是面臨轉型的專制國家，那也是擲地有聲的金石之聲。再加上對於別人家的小孩死不完，流他人之血給自身信仰充值的軍事浪漫主義，以及以愛國之名行侵犯自由之實，謀的卻往往是一己之私的醜惡政客，作者總是不假辭色的予以批評，閱讀《銀河英雄傳說》似乎成為一代 ACG 宅青的公民意識覺醒儀式，在這個受到威權統治日久的島國尤其是如此。然而人類社會的理想政體解答，是否真如作者用了洋洋灑灑十大篇主張的那樣，一錘定音著毋庸議？法蘭西斯·福山在《歷史之終結與最後之人》 (The End of History and the Last Man) 是這麼說的沒錯，可我始終覺得他未免把話說得太滿，《銀河英雄傳說》最好也只是扮演你探索這個大哉問的起點，而不是終點。
沒有留言:
張貼留言