閱讀舒國治的旅遊文學，第一個浮現上來的體感是：這好像是一個過期的部落格。
我們先從部落格說起。個人部落格最原始的型態，其實就是業餘的網路散文，東抓一點西捏一撮的雜記，也不必講究什麼體裁形制，意到筆到想啥寫啥，起承轉合可有可無。舒國治的文章就這種風格，有的鉅細靡遺落落長，有的三言兩語帶過場；本來談吃的談得興高采烈，說著說著突然轉去談住的，中間完全不用鋪排。雜亂無章倒不至於，但確實是五花八門，恣意暢言，感覺就像是在瀏覽部落格文摘選集似的。
說完了部落格，那又何謂過期呢？除了成文年代真的略嫌久遠，有些如店家資訊之類的細瑣內容，無可避免地不復實用以外，舒國治的文字也難免帶著些時代長河洗禮的冷感了。雖說三徑就荒，松菊猶存，不過如果可以選擇，我們自然希望引領我們尋幽訪勝的，是自帶靈氣的娉婷少女，而不是閒來無事的中年阿北，即便是有著文人雅士之風的亦然，說不定你還會嫌棄那跟酸儒味有點太像。這是一個旅遊節目都得找女生來走跳的年代，男的縱使自有玩心，似乎就是少了一股天然的感染力。
《理想的下午》這本書的副標寫著「關於旅行也關於晃蕩」，這似乎比書名更點題——作者確實是如假包換地在晃蕩，信步所至見聞發想，然後隨手把它寫下來。也許這種無所為而為之，不帶目的性的晃蕩，就是他所謂的旅行，但也許是太過隨性，即便作者的發想有其底蘊，他的敘述裡頭卻經常少了一味「原來這世上還有這般光景」的悸動。舒國治的「舒式風景」，本質上是一連串的浮光掠影，雖然並非走馬看花，但由於他拒絕在某個特定的點上鑽研過深（他還有個理由：「停留太久，就違背了『晃蕩』的初衷」），我經常覺得自己還來不及產生什麼有深度的感受，就被他拽到別處去了。你才剛在某城的河畔，享受了一杯令你通體舒暢的啤酒，正準備好在這慵懶一下，他已經站在左岸的咖啡館門口跟你招手，說「此城的咖啡館亦佳」，你是去還是不去？ To go or not to go?
偶爾有些時候，作者可能是覺得光是抒發自己的感受，內容有點水，這時他就會去翻書做些背景介紹。但這往往就只是照本宣科一堆敘述性的資料，講著講著似乎逐漸忘了當初做這份功課所為何來，反而是順著這些新資料岔了題，把原本悠哉氣氛擾了個亂。這本書採用直向排版，與行文的古拙氣質倒也相襯，偏偏這些補充資料裡頭含有大量的歐語原文，不斷地需要把書本翻轉 90 度閱讀，這個嚴重影響閱讀流暢度的設計十分惱人；但若乾脆改為橫向排版，這位活在戰後嬰兒潮年代的作者，八成也是不願意的。我最後的對策很簡單，乾脆對那些外文字視而不見，我建議你也這麼做。
然而《理想的下午》這本書之所以不對我的脾胃，最關鍵的因素在於充斥在字裡行間，那些族繁不及備載的「也許」、「或者」、以及「可能」。這些不定性副詞用得適量是謙遜婉轉，用得浮濫讀來就令人產生一股莫名的煩躁，彷彿作者絮絮叨叨的盡是他的異鄉想像與自我詮釋，可你若沒有感同身受的體感，他老兄概不負責似的，不都說了是「也許」、「或者」還有「可能」了嗎？尤其是你可以隱約感覺到，這位所謂的晃蕩旅者多半都有幾個當地朋友，文中卻鮮少看到這些友人出場，也很少看到他跟當地人交流；然而那瀰漫在文章裡的「也許」跟「或者」，很多是只要跟當地人隨口聊個兩句，就可以消除那份不定性的，他卻死活不肯這麼做。他似乎寧願耽溺於自己對於異鄉構築的認知裡，也不願意實打實地去認識它真正的模樣，就好比他某篇文章談到在交通工具上觀察陌生女子，分明是著毋庸議的宅男妄想，卻硬要謅上一大篇柏拉圖式的朦朧美學。這種事情如果不是散文作家來做，「噁男」這頂帽子肯定是不偏不倚要往他頭上套了。 :-p
說得好像我跟「舒式風格」很不對盤似的。誠然，要從這漫無章法的遊記裡，喜歡上跟著這位大叔去旅行，對我來說是頗有一些難度，不過我可以欣賞他信步所致的自在無拘。他的遊記充當旅行指南也不怎麼實用，不過先跟在他身後晃蕩一遍，感受過當地氣息之後，再去建構自己的旅行計畫，倒是不失為一個方便的起手式。此外他也不是沒有筆鋒犀利的時候，比方說〈舟車所至〉一文，就把台灣人「旅行」的最大問題，一針見血地扎了出來；另外兩篇品評旅行指南寫法的文章，也有相當的參考性，能夠幫你挑出具有實用價值的好指南。他自己的旅行文學怎麼就沒有按照這個標準來寫呢？噢，因為他堅持要「晃蕩」嘛！
沒有留言:
張貼留言