這本書的緣起是這樣子的：每次作者有朋友要去某某地方旅遊，問他有哪裡好吃好玩，他就會抓兩三張紙，隨手寫下他認為值得一訪的點。但是當這個某某地方是京都時，他卻愈寫愈多，到後來累積成厚厚一疊，乾脆集結成冊出版。即使你對京都這座城市，只有一般人的印象與了解，也不難理解舒國治這位「凡旅遊必晃蕩」的仁兄，為什麼獨獨對這座城市，有訴說不盡的絮絮叨叨。日本人這個民族雖然有他們的毛病，可你不得不佩服他們一旦決定了要做什麼事，就有辦法把那件事做得很徹底，比方說把京都這座城市的原汁原味保留下來；而對於像舒國治這樣以騷人墨客的生活姿態，在這個世界不合時宜地夢遊的人類來說，恐怕沒有比京都這座城市，更適合他們陶醉發想的地方了。
然而即便如此，舒國治依舊堅持他「閒晃不戀棧」的旅遊黃金準則，他在這座非常適宜步行的城市裡走走停停，吃吃喝喝，品京都的古意、賞京都的野趣，觀京都的名寺大剎，住京都的古樸旅館，讓自己沉浸在彷彿生活在這座穿越時光古都裡的錯覺，卻又捨不得放棄旅者的身份，始終不願意找處舒活處躺平，嘆道「就是這了！」，然後擁抱那份尋尋覓覓的歸屬感，再也不去其他地方。他這種堅持晃蕩，不願久駐的旅行，讓我想起一則寓言：某個人走遍了全世界尋找上帝，終於找到上帝在一間小木屋裡，他只消推開門扉，漫長的尋覓之旅就可以在這劃下句點，然而他卻開始害怕了起來——他這一生都在尋找上帝，那找到上帝之後他要幹嘛？他的人生還有什麼可做的？於是他非但沒有把門推開，反倒是靜悄悄地退後離開，繼續環遊世界尋找上帝，什麼地方都去，就是不再靠近那間小木屋。
我懷疑舒國治就是這種「尋覓上帝之人」。京都是如此對他的脾胃，他大可以推屏而入，倚南窗以寄傲，審容膝之易安，但他偏不，寧願繼續做「門外之漢」，半窺視半遐想地編織自己的閒情逸致。這樣「可為而偏不為」的旅遊書寫，若是沒有去過京都的讀者，非但不太容易跟著他輕沾細染的隨筆引發遊興，想要把這當成旅遊指南更是緣木求魚。《門外漢的京都》其實是寫給京都迷回味的，因為只有實地遊歷過京都，並且喜愛這座城市的人，才會對書中既瑣碎又無圖片參照的描繪，產生心有戚戚焉的回味感。但是我又不禁要想，倘若是已經把京都玩到這個份上的讀者，又怎麼會需要跟作者廝混，遷就他那具有相當排他性的漫遊步調？
於是《門外漢的京都》就成了一本訴諸小眾，近乎邪典的旅遊文學。我慶幸這次起碼是座日本城市，總算沒有《理想的下午》那些夾雜在直向排版字裡行間的恐怖歐語原文，三不五時擾亂閱讀的流暢性了。但是為什麼還是有幾個生冷漢字沒有打印出來呢？真那麼鍾意復古，怎不弄幾個活版印刷字貼上去？ :-p
沒有留言:
張貼留言