長鏡頭泛濫，少有配樂，不是大特寫就是空景框⋯⋯《愛麗絲的鏡子》有著與歐陸藝術電影非常相似的外包裝，不過我們好像可以用「侯導風格」這個概括性的用語，把所有關於美學形式的討論工夫都省下來。我本來就沒有很愛那個破敗疏離的九份風情（話說有沒有哪部台灣新電影，是你把「疏離」二字套上去會感到違和的？），所以對於這個由地下樂團、吞雲吐霧、刺青肉體、以及憂鬱症狀構成的社會邊緣圖像，我也著實提不起什麼符合政治正確的族群關懷。我的意思是拜託，同志之愛非得要塗抹得這麼「不正常」嗎？我們難道不能有個平淡一點、普通一點、美好一點的同志故事嗎？
⋯⋯唔，比方說《藍色大門》？
同樣是在台北開展的故事，《藍色大門》把台北拍得窗明几淨，《愛麗絲的鏡子》把台北拍得昏暗髒污；同樣是鋪排同性之戀，《藍色大門》在清純中製造衝突，《愛麗絲的鏡子》在衝突中探尋清純。《愛麗絲的鏡子》頹廢得有如台版《猜火車》 (Trainspotting) ，但它當然沒有任何時候搆得上《猜火車》，它跟《猜火車》最大的共通點，大概就只有不加粉飾的寫實，那個取景昏暗髒污的寫實，以及說話直白無隱的寫實。每個人未經訓練的聲線，扁平得令人聽來困頓欲眠，唯一一句不著邊際的文藝腔是用來讓人發噱的，「媽啦你在說什麼啊？！」歐陽靖的角色寫著讓人看不懂的日記，不過沒關係，反正我也認識好幾個專門寫讓人看不懂的文字的女生，這並沒有脫離「寫實」的層面。謝欣穎的角色毋庸置疑更為寫實，她的外貌內在、言行舉止，沒有一項不是落在台灣年輕女生的一個標準差內。甚至段鈞豪那個只有劇情裝置作用的角色，也可以被視為是一種寫實，這種腦袋敲下去會聽到回聲的空殼子男生，路上隨便抓一大把，你肯定是不陌生的。
那麼《愛麗絲的鏡子》除了寫實以外，到底給觀眾看到了什麼？攝影師出身的姚宏易初次執導繳出的成果，有如一部「侯孝賢鏡頭美學範本」，這話可以是一種褒獎，意味著每個鏡頭的素材跟呈現都是經過構思，確切地表達導演的意圖；也可以是一種貶謫，意味著一些找不到構圖焦點，觀眾得要自己腦補說故事的無聊長鏡頭。撇開一體兩面的鏡頭美學，這部電影也想要透過眼光獨到的素人選角，塑造立體鮮活的角色；歐陽靖的本色演出意外地有存在感，而謝欣穎掌握住幾場關鍵戲，把那份平凡之至的鄰家女孩氣質，詮釋得活靈活現，其實是難度更高的演技。然而當我們為這部電影撈出兩個優點之後，就會發現這故事出奇地不知所以然：兩個女生互相畫眉、廁所自拍、自助漆房、接吻定情，然後一個空洞無趣的模板男人出現之後，她們竟然為了這麼一個人形空殼子產生齟齬，一方用身體背叛友情，另一方還得佯作無事。這樣的鋪排是想表達什麼呢？我很想從中看出什麼友情與愛情的深刻取捨，但是怎麼看都像是一個我們在酒肉朋友聚餐裡，已經聽到司空見慣，見色忘友搶男人的芭樂故事。
照說已經對片場很熟稔的姚宏易，有說到從攝影轉戰導演的許多新體驗，比方說原先是一大本的腳本，一旦到了拍攝現場，就會變成一張張指導演員的便條紙。我想這個敘述用來描述《愛麗絲的鏡子》也很貼切：它就像是散落一地的拼圖，每一片個別看來都令人有想像空間，然而奇怪的是你嘗試了各種排列組合，始終拼不出一個完整的圖像，也許是因為從頭到尾就沒有這種東西？導演在沒有整體性的劇本指導之下，放手讓演員自由解讀文本，隨性詮釋人物；兩位新人展現了超出她們演藝資歷的水準，反而是導演自己未能跳脫「一年級新生編導」的生澀。《愛麗絲的鏡子》確實傳承了台灣新電影的標配氣味，信手捻來皆是濃厚的「侯式鏡頭美學」，然而它想要跨出影展的放映廳，看來還有很漫長的路要走。
沒有留言:
張貼留言