這部經典重製的電影不受好評，雖然有些感慨，卻不令人意外。我們先撇開「特效很爛」這種表象不談⋯⋯唔，真的很爛嗎？那些水光球很漂亮啊，線條簡單有古拙感的錫罐人也是，難道非得要雷射爆炸滿場飛，才叫做好的特效嗎？電影特效日新月異，但是倚賴特效的電影，倒是愈拍愈回去了，看多了就連觀眾的美學也跟著疲勞，非五光十色不能也。在我看來，這部電影適可而止的特效運用，反而是回歸使用特效的初衷：特效是輔助電影主題的工具，而不是用電影來展示如今的特效做到什麼水準。
《當地球停止轉動》真正的問題，我認為是它的定位。我說的不是該把它歸為動作片、劇情片、科幻片還是災難片，這種只有電影網站編輯才需要傷腦筋的類型窠臼，而是它想要傳達什麼訊息。要看出這部電影想要把氣候變遷的觀點灌輸給觀眾並不難，然而一旦你認定了這部電影倡議環保的意識形態，你就很容易錯過要點，開始批判這電影偷渡了太多基督意象，是環保流氓逼你節能減碳的道德綁架，甚至去追查美國民主黨究竟出了多少拍攝資金，不然女主角何必在片中起碼復誦了六次「 We can change 」。這些批判有一定的真實性，就跟置入性行銷插很大的 LG 、微軟跟麥當勞一樣真實，但是無論你再怎麼犬儒，戲院也不會退你票錢。何不放下在批判中建立精神優越感的習慣，試著從作品中接收到一些什麼呢？
讓我們試著把基督教義、環保教條、政治正確、商業元素這些瓶瓶罐罐都扔掉，甚至不要試著拿它跟據說讓科幻片出圈的 1951 年舊版做比較，你就能掌握到這個文本的中心思想：人類的自毀傾向。不同時代的人們，看到的是不同的危機議題， 50 年代你看到的是冷戰對峙的核毀滅威脅，新世紀初你看到的是氣候變遷的暖化趨勢。新版導演 Scott Derrickson 是舊版導演 Robert Wise 的粉絲，他最不想做的就是胡亂重製，褻瀆經典；不過他看了 David Scarpa 的改編劇本後，覺得這是換了一種方式講故事，並不是東施效顰的重製，於是就大膽放手做了一回。在新版電影的重新詮釋之下，人類自毀的方式與細節或許與時流變，自毀的肇因「人心」卻沒有變過；人心不變，什麼問題都解決不了。從這個角度觀之，新版電影突然間距離爛片就很遙遠了，甚至有點令人細思極恐。
《當地球停止轉動》的戲劇主軸，在那場「麥當勞會談」就已經揭櫫，為外星人接下來行為的合理性定了調——在這間消耗地球資源最不遺餘力的連鎖速食餐廳裡，討論是否要以最終手段拯救地球，有一種微妙的諷刺感。 Keanu Reeves 秀了一段辛苦練出來的中文台詞，雖然明擺著是為了服務中國市場，不過用英語系觀眾不熟悉的外語，來帶出「任何規勸都是沒用的，他們具有毀滅性，又不肯改變」，這幾句令人情何以堪的人性評論，也有那麼一點間接委婉之意。之後兩人切回英語話家常，說的卻依然是很中國式的感情：「我要留在這裡，這兒現在是我的家鄉了。這些年來我一直在怨嘆，自己怎麼這麼衰，被派到這裡。人類生活很辛苦。然而在這輩子即將結束的這時候，我卻覺得自己何其有幸，活過了這一生。」
人類的毀滅性，首先展現在各種「非我族類，其心必異」的猜忌心。水光球只是吹壞了幾把紐約中央公園的長椅，美軍二話不說先派兵把它團團圍住；外星人的輪廓才剛從光暈中浮現，甚至伸出了正常人都會解讀為善意的手，就有人看著黑影就開槍；錫罐人有如裝置藝術般地擱置在草地上，但就連這麼一塊破銅爛鐵你也怕，又關又轟的自己先亂成了一鍋粥。我們淪為黑暗森林法則的賽局囚徒，當然是因為對於訊息不對稱的恐懼所致，但那是我們凡事都採敵意認定的合理性嗎？這些外星人的第一類接觸操作其實相當細膩，先派人潛入數十年知己知彼，水光球以和平姿態造訪，還特意搞來一個他們並不習慣的人類形體擔任使者；然而無論你的操作多麼細膩，碰到打從心底恐懼的人也沒用，你無法跟什麼都怕的人講道理。
人類除了先把別人想到最壞的猜忌心之外，還有一套經常壞事的自以為是。外星代表 Klaatu 要找聯合國交流，代表美國總統的國防部長卻說不用，找她談就可以了，自以為代表全人類。既然她自認代表全人類，也就理所當然地自認代表地球，以至於人家說他是來拯救地球的，她卻自動翻譯成他是來拯救人類的。我們就著上帝視角覺得這些自以為是可笑，然而我們難道不也是經常對別人曲解其意，總覺得有人躲在某處算計著自己，然後明明自己把事情攪得一團糟，卻覺得人家憑什麼對你的生活品頭論足？我們在某些層面，並不比女主角 Helen 那個顧人怨的屁孩兒子好到哪去，對待人們跟對待遊戲《魔獸世界》 (World of Warcraft) 裡的 NPC 一樣漠然疏離，明明受到關懷卻覺得自己缺愛，懞懂無知卻喜歡妄下斷語，然後自以為是地總是把事情搞砸。
我在想劇本裡頭為什麼要塞進這個死屁孩，硬生生卡在男女主角之間，破壞每一場戲的流暢與和諧，嚴重干擾觀眾的情緒。難道我們還看不夠毀天滅地，只為拯救瀕臨破敗親子關係的好萊塢災難片嗎？後來我才領悟到，這個對人充滿敵意的死屁孩，正是現今人類的可悲寫照；只有這個臭小鬼有所轉變，我們才能看到人類的希望。他叫來反派妨礙男女主角的救世行動，還自以為是在做正確的事；做了虧心事轉頭逃跑，失足摔落還要人家伸手幫他。直到這時他才發現人家壓根沒有衝著他來，這才終於放下了莫名的恐懼與偏見，然後就跟現今人類一樣，發現自己不知道何去何從，還得回頭仰人鼻息。也許只有當我們承認自己無知無能的那一刻，才能開始踏上他人指引的正確道路。
至於 Klaatu 最後為何改變心意，決定扭轉程序放人類一馬，那個脈絡也很清楚：他在 Helen 身上看到了人類除了毀滅性之外的另一面，也是人類最崇高的情操之一：利他。她的兒子吸入致命的金屬蝗蟲，她請 Klaatu 救救他，然後馬上發現自己也有吸到，臉上閃過一絲驚懼，但是抬起頭來還是請 Klaatu 救救他。雖然這不是「我跟我媽掉到水裡」的二選一，不過人性向來是在乎自己多過他人，在緊要關頭尤其如此——豈不見《一九八四》裡，即使是號稱堅貞不渝的愛情，面對畢生最害怕的老鼠啃咬，竟然是那麼不堪考驗。「咬她！咬她！別咬我！你們怎麼咬她都行。把她的臉咬下來，啃她的骨頭。別咬我！」 Helen 一路上都在跟 Klaatu 掛保證，說人類可以改變，說到觀眾都覺得煩了也沒能說服人家，因為就連你我恐怕也都不買帳，直到面對生死關頭依然展露人性光輝的那一刻。雖然我不認為全球電力停擺，文明倒退到前工業時期，人類就不會再一次把事情搞砸，不過那個「大死一番，再活現成」的意象倒是很美。
如果這些關注人性的大哉問，還是沒能說服你這部電影並沒有那麼糟，起碼演員不會讓你失望。我很難想到還有誰比從小到大，始終是個靈氣美女的 Jennifer Connelly ，更適合出演 Helen 這個滿溢人性溫暖光輝的角色；至於這些年來以撲克臉演技出了名的 Keanu Reeves ，平常那副漠然的出戲貌很為人詬病，不過飾演冷情當感理所當然的 Klaatu ，實在是歪打正著剛剛好。其實即便沒有如此適性的主演加持，我也不覺得《當地球停止轉動》是部爛片，頂多就是手法沒那麼討喜—— Scott Derrickson 畢竟不是 Christopher Nolan ，拍不出《黑暗騎士》 (The Dark Knight) 那份精緻的洗鍊感。不過比起冰封大地，只為了成就好男人宜室宜家形象的《明天過後》 (The Day after Tomorrow) ，或是以漫天死光披露人性醜惡，卻毫無救贖之意的《世界大戰》 (War of the Worlds) ，這部評價不佳的科幻電影對於人類當前的困境，還算是有些覺悟的，只可惜人們似乎並沒有很想要去思考，人類的出路究竟在哪裡。
沒有留言:
張貼留言