觀賞這部沒打算讓觀眾舒服的暑期強檔時，我一直回想起前年夏天，發生在我家廚房的物種大滅絕事件。先是在蜂蜜罐上看到螞蟻，循線追溯到流理台下方櫥櫃夾板間，不知何時築進去的蟻巢時，我就知道這事恐怕沒辦法善了。如果是在德國，家裡發現蟻巢，可以通知當地衛生局，他們會派人把蟻巢移到屋外安置妥當，跟人類井水不犯河水。但是在台灣這麼一個生命權觀念薄弱的社會，別說是上網怎麼搜尋都找不到提供移巢服務的單位或公司了，光是去詢問有沒有可能這樣做，大概還會換來覺得你異想天開的打量眼神。於是你也只能無奈地抓起雷達殺蟲劑，伸進櫥櫃夾板，噴灑趕盡殺絕的死亡噴霧。不知道當年那些螞蟻，抬頭看到雷達殺蟲劑那根血紅色的噴管時，牠們是不是就像這部電影裡的平民百姓，抬頭仰望外星人三足殺人機器的觸手，那般地感到無助與絕望。
螞蟻不會知道我的無奈，電影裡的人類不會覺得外星人無奈，電影外的觀眾更不會認為扮演入侵者角色的敵人，有什麼好無奈的。 H. G. Wells 在 1898 年撰寫《世界大戰》的原著小說，用意是要讓英國人體會，受到帝國主義強勢入侵，無力反抗任人宰割的被殖民者感受； Orson Welles 在 1938 年以此為藍本改編，引發上百萬美國人驚慌失措的同名廣播劇，訴諸的是經濟大蕭條時期，對於戰爭陰霾杯弓蛇影的群體心理； Byron Haskin 在 1953 年翻拍的首部電影作品，則是用原子彈對抗入侵者的畫面，反映了冷戰時期全球毀滅的末世偏執。《世界大戰》從來就不是一個單純的「火星人入侵地球」文本，它每次問世都有它顯著的社經背景，這也難怪當人們看到都市毀滅殆盡，街上一片混亂，通訊全面中斷，以至於尋人啟事、墜機殘骸、少了世貿大樓的曼哈頓天際線等等，這些影像想要喚醒的是什麼 21 世紀初特有的當代恐懼，也就昭然若揭了。
美國人既是在紐約市區束手無策，眼看著高樓塌了的被入侵者，也是在阿富汗與伊拉克逐個村莊掃蕩恐怖份子，當地穆斯林眼中不折不扣的入侵者。我始終無法確定這部新拍的《世界大戰》，究竟是想把美國人放在哪個位置上（雖然 Tim Robbins 飾演的擁槍自重民兵，那句「佔領行動永遠都會失敗！」，怎麼聽都像在吐槽小布希），不過 Steven Spielberg 不愧是手法嫻熟的大導演，他把被入侵者眼中的風情畫，處理得令人膽戰心驚不敢直視，卻又帶著讓人目不轉睛的異樣美。被死光擊中的人們名符其實地灰飛煙滅，只剩下衣物漫天飄落，成為種族滅絕的常駐景致；外星機械的觸手在河面隨意抓捕落水人類，河岸邊的人類則宛如螻蟻般被死光噴射撲殺，淒凌的慘叫聲不絕於耳；逃得生天的群眾站在平交道前，望著貨真價實的「火」車疾馳而過，而人們對此光景已是木然無感；至於外星機械漫山遍野留下，噁心巴拉的血色脈絡，你一點也不想要知道那是用什麼原料製成的，但你當然心知肚明。
然而這部新拍的《世界大戰》，真正令我心驚不已的，並不是這些圖像化的毀滅殺戮，而是大難臨頭但求自保的赤裸人性。群眾看到逃難可用的汽車，一湧而上搶車的暴民心理可以理解，但是看到有人赤手撕開破掉的擋風玻璃，滿手鮮血淋漓亦不知痛，那鏡頭確實有一種粗暴的震撼感。開車時對著叫嚷著「這車可以載 20 個人！」的路人說抱歉，換成自己上不了船時就叫嚷著「你們至少還可以再載一百個人！」，換了立場就換了腦袋的心態是想當然耳，只不過免不了還是會覺得有些諷刺。 Tom Cruise 飾演的主角當然不是什麼聖賢君子，一個有著許多人性缺點的凡夫俗子，優先顧慮自己兒女無可厚非；只是當你看著他為了不讓好心收容他們的路人甲暴露庇護所，無聲無息地用蠻力爭搶上了膛的霰彈槍，後續更是動手殺了對方，還是忍不住搖搖頭——道不同不相為謀，只求苟活不願反擊入侵者是個人選擇，但他大可選擇帶著女兒離開，有什麼非得你死我活的道理？我覺得我是做不出這種為了不死貧道，自己搞死道友的事情，但或許也只是因為還沒到那事到臨頭的節骨眼，坐著看戲不腰疼罷了。
除了人不為己天誅地滅的人性陰暗面以外，《世界大戰》採用了跟《明天過後》 (The Day after Tomorrow) 類似的路數，把修補親子關係的主題跟炫目特效一起捆綁銷售，試圖在毀天滅地的人類末世裡，販售一份賺人熱淚的暖心溫情。繼去年的 Dennis Quaid 之後，我們又被強塞了一位不稱職的父親，配上情感疏離的兒女，即便世界崩壞，文明頹圮，把拔還是很笨拙地愛你們的唷！然而這個文本似乎並不打算認真救贖主人翁的人格缺陷，而他那個有著滿腔的莫名熱血，一頭熱想要參戰送頭的兒子，以及睜大眼睛尖叫的演技點滿，但是每一場戲都放聲尖叫令人煩躁的女兒，似乎也沒能讓觀眾發揮多少同理心。一個父親忙著跟兒子爭論，叫女兒聽話，除了大吼大叫跟凶巴巴以外，就是凶巴巴跟大吼大叫；從故事頭吼到故事尾，也沒看出他們的關係有什麼改善。《明天過後》至少還有一門心思堅定地潑灑漫天狗血，《世界大戰》卻不知道打算把觀眾的情感帶到哪裡去。
無論是訴諸於後 911 的美國人集體創傷記憶，抑或是在末世光景裡販售親子溫情，對於這部時隔半個世紀新翻拍，乘著暑期強檔出來搶錢的《世界大戰》，似乎是期待過多了。不過倘若你追求的是某種源自於人類本源的顫慄感，那麼 Steven Spielberg 精準細膩的場面調度，在用錢堆砌出來的頂級特效加持下，依然足以讓容易受到視聽氛圍感染的你，可能有幾個晚上不太好睡。只是我看著自家廚房櫥櫃裡，那些個被死亡噴霧籠罩過後，再也沒有任何動靜的斑駁黑點，仍不免要稍微換位思考一下，有朝一日若是易地而處，我會有什麼樣的感受。又有幾個觀眾是跟我一樣無聊，在看爽片的時候都在想這些不爽的事呢？（攤手）
沒有留言:
張貼留言