一流戲劇看格局，二流戲劇看編導，三流戲劇看演技，四流戲劇看排場，五流戲劇看顏值。如果以這個標準來檢驗《康熙王朝》，它算是幾流的戲劇呢？我認為是介於三流到四流之間。作為步入 21 世紀的央視大戲，演員陣容皆是一時之選不在話下，一字排開看上去就是舒爽；製作規格更是沒話說，排場務求蕩氣迴腸，彷彿唯恐被人嫌棄沒有康熙盛世的恢宏氣度。但是到了表演層面，《康熙王朝》是否依然是著毋庸議的戲劇神作，就有些見人見智了——陳道明跟斯琴高娃兩位大腕主演，幾乎是把每一場戲都做到情緒滿溢，然而著力猛烈過了那個份，總讓人在充分感受到帝王威嚴的同時，想起了這世上其實也有「不惡而嚴」這種境界。但那是你在這部劇裡，不會看見的東西。
倘若說陸劇的歷史正劇（以及那些「假正劇真戲說」的偽物）有什麼顯而易見的特點，那就是它們在製作規格的許可範圍內，總是儘量把場面鋪排得波瀾壯闊。這通常是以浮誇的舞台腔獨白，來段雞皮疙瘩掉滿地的個人演出，就如同斯琴高娃在本劇中三不五時就要來那麼一下；如果是央視大戲這種製作預算比較寬裕的，通常還會找來中國愛樂樂團之類的全編制管弦樂團，配上彰顯廟堂朝儀的管籥之音。如此慷慨激昂的表現手法，當然是編導有意為之的結果，可我不禁要想：倘若連我如此耐受各種戲劇路數的人，都不時會感到肉麻兮兮消受不起，編導為何要一個勁地催化觀眾的情緒？每一盤菜都高鹽高油加好加滿，他們就不怕觀眾吃到爆血管嗎？
那當然是因為《康熙王朝》所有的戲劇鋪排背後，都有著編導意欲擬塑的強烈主旋律：一則完美符合傳統價值與群眾喜好，又有著映照到今日中國可能性的政治童話。在從未脫離過期盼聖王之治的中國民眾想像中，明君良臣是華夏盛世的必備標配，因此《康熙王朝》端出了一位有血有肉，在個人情欲與國族大義之間掙扎糾葛，但最終總是捨私就公的「千古一帝」，以及一班形象鮮明，不計個人利害得失，捨身鋪墊國運昌隆在所不惜的股肱之臣。這就是編導為《康熙王朝》這齣劇劃下的格局，任誰都不能跳離這個框架脫本演出。
一齣戲劇當然可以有它想要傳達的旨趣，即使是為政治服務亦無不可。但是《康熙王朝》是怎麼塗抹這則以古喻今的政治寓言？它一上手就把順治帝棄世出家這段坊間戲說，粗暴地改寫為妖僧蠱惑，縱然讓幼年康熙讚了勸誘順治出家的行森和尚一句「這人是個英雄」，卻編派給他十足十的妖僧形象；彷彿是唯恐觀眾未能領會，乾脆讓順治帝跟他的出家師父玉林秀，來一段「僧俗不相干，皇權不容侮」的課後總結。這個當代中國的重大維穩課題之一，只有區區五集的篇幅似乎還嫌太短，因此楊起隆的三郎香會接力上場，繼續這宗教集社作亂的指涉工作；為了塑造他陰魂不散的亂國份子形象，還給他北京起義失敗之後加戲，讓他逃匿到南京城外，組織了一場三百廟宇僧眾反亂，事敗後流亡到敵國準噶爾，繼續當個滿心忿恨的異議份子。我可以理會陸劇作品必須要過審廣電總局的考量，但是獻媚得如此直白無隱，很難不給人一種嫌菜不夠鹹，整個鹽罐就給你倒下去的粗暴感。
在走過鰲拜本不想反，卻受身邊黨羽教唆而反，以及吳應熊力諫吳三桂不可復反，這些疑似影射中國官場某些尾大不掉權臣的過場後，《康熙王朝》中段的主戲「康熙定台」，更是完全不演地鋪排成為一齣政治宣傳劇。一場台灣該棄、該撫、還是該剿的朝議，為以古鑑今的對台政策定下基調，同時為廣大收視群眾刷上正確的認知；姚啟聖「三勦三撫」的二手統戰，以及明鄭內部的統獨討論，自然也都是編劇先射完了箭再畫靶，一把「兩岸統一好」的法螺吹得理所當然。歷史這玩意有時確實是驚人地相似，三百年前的兩岸情勢也的確是殷鑒不遠，不過讓康熙帝在朱元璋的陵寢前，信誓旦旦放話說他寧可打一場勝算大減，得不償失的硬仗，為了大清國的體面也在所不惜，那副氣吞山河的雄主氣魄，樣板得讓我有些渾身不自在；至於站在海峽對岸的鄭經，則被塗抹成一個腦滿腸肥，陰險昏聵的闇主，活該被英明神武的康熙帝逼得敗亡煙滅。我不知道你對於這種拜高踩低的人物塑造怎麼想的，不過我大概從高中就不太吃這套了。（茶）
不知道是否是為了平衡歷史正劇的硬質調（雖然這劇背離史實的細節俯拾即是，想想那令人啼笑皆非的「我孝莊」），抑或也想要面向女性觀眾，《康熙王朝》穿插了不少愛恨糾葛的感情戲。央視大戲的女角選角自然是萬中選一，只可惜她們除了成為詮釋政治婚姻的載具，把那份身不由己的無奈漫溢到畫框之外，並沒有更豐富的角色厚度。這些兒女情長大多被塞去鋪墊《康熙王朝》後段的平定準噶爾劇情，雖說和番離鄉的漂泊哀愁，以及左右為難的矛盾煎熬，我們都能夠理解體察，但是觀眾真的需要看到她們夾在兩軍陣前，聲嘶力竭地哭喊著別打了快住手啊你們別打了，而兩軍將士當她們塑膠做的只顧著互相砍殺嗎？這麼狗血的鋪排，我都快要以為我在看瓊瑤了，原來是二月河啊？（搔頭）
說是歷史正劇，它背離史實歪斜到幾近面目全非；說是戲說為用，它為政治宣傳服務得令人滿心尷尬；說是通俗悅眾，它漫灑狗血的鋪排讓人情何以堪。於是《康熙王朝》最大的看頭，除了那力求搆上央視大戲規格的場面調度以外，約略就是康熙帝的人物素描了，然而編導是怎麼為這位「千古一帝」搽脂抹粉的呢？康熙帝精通帝王之術著毋庸議，然而這樣的康熙帝，你可以在二月河的原著小說《康熙大帝》裡頭找到，卻很難投射到陳道明在電視劇裡頭詮釋的那個形象。他的撤藩政治判斷過於天真，面對三藩亂起內心動搖懦退，難以迎合討好，卻極易暴怒狂罵，要不是那身揉和滿漢特色的十二章紋龍袍，我差點要以為這是《江山風雨情》播錯頻了，這不是崇禎帝的人設嗎？也許編導想要傳達聖王賢君也有他的人性軟肋，然而這份人性化的角色描繪，說穿了不過是博得觀眾共感的取巧伎倆；他們真正想要打磨的，依然是那千古一帝的王者氣場。
在這雖然有著種種人性缺點，卻不容質疑挑剔的皇權化身面前，所有的賢臣良輔都必須成為勵精圖治的可拋式工具。伍次友再怎麼狂放灑脫，也必須為王事操心擘劃；周培公再怎麼功勳卓著，同樣不得不為皇權所需委屈下放；顧人怨的姚啟聖一旦完成平台大業，鳥盡弓藏已是最大限度的仁慈；謹小慎微如伴讀心腹魏東亭，必要時拿來殺雞儆猴也是分分鐘的事；至於才名在外卻私德有虧的李光地，淪為皇權制衡朋黨的槓桿也只是剛剛好。別說天下英雄盡入吾彀中，就算是康熙的對台敵手，也只能成為托襯大清盛世的墊背：吳三桂半截梟雄，皇帝夢做得窩囊；鄭經偏安一隅，只有大一統沙包的戲份；楊起隆陰謀迭出，最後敗在親妹為愛反水；噶爾丹一代雄主，硬生生被和親公主攪成了二流家庭倫理劇男主角。所有的人物，一切的劇情，全都是為了服務「大國崛起有明君」的主旋律，這就是五十集的《康熙王朝》餵食給觀眾的意識形態，而我只感覺到滿嘴的味精。（漱口）
沒有留言:
張貼留言