誰說你不能談論鬥陣俱樂部——電影《鬥陣俱樂部》 (Fight Club) (1999)

誰說《鬥陣俱樂部》是一部關於精神分裂的電影？這就像是說《美國心玫瑰情》 (American Beauty) 是一部中年男子搞外遇的電影一樣，是你所能得到最漫不經心的觀察。然後你的感想也會跟著一起漫不經心，「哇！這電影超酷的！」或是「噢！什麼爛片啊！莫名其妙！」那麼《三國演義》不過就是一堆男人殺來砍去的無聊小說，《紅樓夢》也只是荷花大少的粉味綺想罷了。

《鬥陣俱樂部》是一部包著後現代外衣的後殖民電影。我並不喜歡言必稱後現代或後殖民，好像這樣就顯得很有學問的樣子，不過用在這部電影上面，大概只是剛剛好。想知道它到底後現代、後殖民在哪裡的話，請跟著以下的劇情導覽閱讀下去——由此去不會得兩千，但是應該可以讓你看懂這部讓卡夫卡像是樂天主義者的電影，究竟在演些什麼。

Jack Who?

這個故事的主角是一個名叫 Jack 的上班族。觀眾始終不知道他的姓，這在西方姓名系統來說，等於是不知道他的名字。在西方文學裡，如果有誰叫做無名氏（奧德賽那個機靈的傢伙不算），那意味著他要不是沒人關心在乎，要不就是代表包括你我在內的普羅大眾。你如果很快地發現這一點，並且開始把自己的生活處境套進 Jack 所面臨的情境，你就會發現 Jack 的荒謬人生，其實好像也是你的人生寫照。

我們看到 Jack 的第一個問題，是失眠。他的療法是混進各種病症的團體治療活動，跟對自己身上的病感到絕望的人們相擁而泣。失眠似乎成為了新一代的流行病，大家多多少少都要有點失眠症狀，而且你還會很積極地去跟別人說你有失眠問題，跟以往諱病忌醫的情況大相逕庭。當他發現有個叫 Marla Singer 的女生跟他一樣，明明沒病卻混到各種團體治療裡頭去的時候，他甚至跟她分贓團體治療的療程，而用的語句很巧妙地直接用病名稱呼團體治療的療程。「睪丸癌給我，各種腦部以外的血液鍊球菌疾病也是我的，你可以擁有腦部鍊球菌跟其他腦部生理性疾病……骨質退化也給你好了。」為什麼呢？ Jack 倒是很爽快地直接告訴你答案：這些病讓你覺得自己很了不起。

噢，還有照著 IKEA 的家具型錄照單抓回，把自己家裡布置成型錄上的那個樣子。他看著型錄，想的是一定要擁有一張有陰陽設計的餐桌，因為擁有這張餐桌可以定義他這個人的存在——你看，我有一張陰陽餐桌耶，我是 Jack 某某某。「我愛我的傢俱，它們對我來說，就像我的命一樣重要。」這當然也是一種病，而且正是這個故事最想探討的一種病，但是你若有點敏感度，看到這裡卻會開始冒冷汗——這種病我好像也有耶，等一下劇情會不會婊到我自己？

後現代的尼采超人

接著在他當著商務空中飛人，好像事業很大但其實只不過是一個跑腿的上班族的時候，他在回家的飛機上遇到了 Tyler Durden ，一個穿著風格像 Dennis Rodman 那麼誇張，賣肥皂的性格傢伙。他們在飛機上相談甚歡，然後他回到家，發現他住的公寓，連同那些積攢多時才購置齊全的 IKEA 家具，全部被瓦斯氣爆炸個精光。他只好打電話給剛認識的 Tyler ，去他家裡借住。

Tyler 的住處是一個荒廢多時的挑高大樓，有著鄉村洋房的宏大規格，裡頭卻充斥著末世紀的破敗。積水多到要穿雨靴，水龍頭一轉到熱水就噴出紅褐色的鏽水，床鋪一副隨時會散架的樣子。 Jack 第一眼的觀感當然是「什麼鬼地方」，可是奇怪的是，他很快地發現自己其實住得挺自在的，就算沒有夢寐以求的 IKEA 家具，也能安枕入寢。事實上， IKEA 的家具從來沒有讓他睡得更安穩些，不然他的失眠症又是從何而來？

嗯，如果到這裡你還沒有聞到後殖民的味道，別擔心，大帥哥 Brad Pitt 飾演的 Tyler 不厭其煩地告訴你，所有你欲求的東西全部是狗屁。「你所擁有的東西到頭來都反過來擁有你。」他一面把鹽酸倒在 Jack 手上，一面在他呼天搶地地哀嚎中，灌輸他要以法西斯的虛無態度，反抗資本社會的消費主義。 Tyler 以尼采式的超人口吻，為現代人類的出路定調：「 Only when you've lost everything are you free to do anything. 」

這個論證還是可以從 IKEA 家具著手（這些瑞典人到底是哪裡得罪了 David Fincher ？ :-p ）。你覺得擁有這些家具很重要，但是你真的需要它們嗎？已經一無所有的 Jack ，在 Tyler 的破爛大樓裡，還是照常吃照常睡。其實人並不真正需要 IKEA 的家具，但是 IKEA 卻有把這些家具賣給你的需要，因此他們透過各種方式（通常是精心設計的廣告策略），來讓你覺得你有這個需求：你需要這個來表現自我，你需要那個來定義自我，你需要這個，你需要那個，你需要這個……究竟是從什麼時候開始，人變得那麼可悲，要透過他的所有物才能有存在感？

我看過一張 Andy Warhol 風格的漫畫，標題是「現代人的存在價值」之類的，裡頭一個看起來應該是個人的形體，長得大概像下面敘述的這個樣子：電視機頭、吸塵器頸、電冰箱身體外包 Calvin Klein 的衣服、滑鼠造型的四肢、外露的陰莖則是一隻 Motorola 的手機。漫畫的視覺感很荒謬，但這正是 Jack 的生活寫照：他在建構理想中的家居生活時，鏡頭上伴隨著一件件家具浮現的，卻是型錄上的廣告解說（當然，還有標價）。你建構的不是你的理想生活，而是人家為你建構的所謂理想生活。

如果沒有仔細思考過，你很難發現你為了追求這樣的生活，付出的代價有多大。你得要屈就於無聊的辦公室工作，被一群沒有個性的男人包圍，應付總是對你挑三揀四的上司，難道就為了把賺到的錢花在 IKEA 上頭？無怪乎 Jack 會迷上團體治療，因為身患絕症、時日無多的人，沒有精神去追求多餘的慾望，再怎麼被華麗的廣告辭藻包裝的商品，對他們也沒什麼意義。然而這並不是這個「需要你消費」的資本社會想要鼓勵的，因此一個女生在團體治療中，表達她僅有的卑微希望，想在死前好好做一次愛的時候，就被輔導員草草請下台去。

戰啦！

這個虛偽的世界真是爛透了，不是嗎？所以你不難理解，為什麼對於加入「鬥陣俱樂部」的人來說， Tyler 就像是救世主一樣。他告訴你這個只想賺你錢的消費文化，是怎麼樣透過廣告灌輸你「人要減肥」的觀念，讓你花大把銀子去抽脂，然後再把抽出的脂肪做成高級香皂，以大把銀子的代價賣還給你。而像 Jack 工作的那種大車廠，在評估過回收出問題的車種所需的費用，跟出事之後所需付出的賠償金之後，他們就單純選擇比較便宜的那個方案，中間的落差就用幾條人命來彌補。

這樣的世界應該要被摧毀。 Tyler 摧毀社會秩序的第一步，就是成立這個叫做「鬥陣俱樂部」的地下組織，讓白天過著百般壓抑生活的上班族，在肉體的疼痛中獲得解放。這裡頭的邏輯是：現代人生活得很像行屍走肉，只有在肉體產生痛覺的時候，才會深刻地感覺到自己還活著，並且發覺自己平常不痛的時候，應該要生活得更有意義才是。我每次走出牙醫診所時都會有的人生體悟，而現在有了鬥陣俱樂部，你不必再去找牙醫師來確認你還活著。

摧毀社會秩序，扳倒名人是很有象徵性的。 Tyler 跟 Jack 各有他們最想在鬥陣俱樂部裡放對的對象，而他們的選擇卻有微妙的不同。 Tyler 想打倒以肉體健壯出名的海明威（你知道這位《老人與海》 (The Old Man and the Sea) 的作者，也曾經上過《 Playboy 》雜誌嗎？），以及奠定美國社會秩序基礎非常關鍵的林肯；以一個崇尚男性武勇的法西斯主義者來說，選擇這樣的對象單挑似乎非常直觀。但是 Jack 的選擇卻很有意涵： William Shatner ，飾演縱橫《星艦迷航記》 (Star Trek) 光明未來的白人太空牛仔 Kirk 艦長的演員，以及挨打不還手的不合作主義者甘地。主流文化許諾我們的光明未來， Jack 很想要加以挑戰，而且他受夠了完全不訴諸暴力的方式。 Tyler 的反抗看似奔放，但真正會讓社會秩序土崩瓦解的，卻是 Jack 的虛無思維。

於是我們開始發現，我們不僅是 Jack ，我們其實也是 Tyler 。 Jack 是那個心裡憤世嫉俗但沒膽做怪的我們， Tyler 則是那個想要讓全世界爆炸但是不負責建設的我們。為了在這個撲天蓋地要你安安分分的社會裡生存下去，我們總是把那個 Tyler 壓到潛意識裡。我們平常就像 Tyler 下令俱樂部的成員，到路上去尋釁生事的那些路人一樣，即使遭受到羞辱人的不公平對待，我們多半選擇忍氣吞聲，極力避免與人起衝突，因為我們害怕自己的利益因為衝突而喪失。

但你會為了保護利益而避免衝突，你也就會為了保護利益而製造衝突，差別只在於你覺得自己有沒有那個跟別人發生衝突的權力而已。穿得人模人樣卻腦滿腸肥的酒吧老闆，將不還手的 Tyler 惡狠狠地揍倒在地的樣子，看起來一點都沒有資產階級的優雅身段，但那不正是 Tyler 想要撕下一般人裝模作樣、客氣長存的外衣之後，底下赤裸的真實面目嗎？而你又有多少把握，敢說當你擁有的東西像酒吧老闆這麼多，而有一群亂七八糟的傢伙在你的產業上亂來的時候，你不會覺得自己有權海扁人家一頓？

急轉直下

Tyler 的鬥陣俱樂部迅速擴張，在全國各地建立分舵。這一點都不奇怪，因為到處都是自我壓抑，無處發洩的上班族。然而當事情演變成一群將 Tyler 視為教父的法西斯主義者，開始四處大搞破壞的時候， Jack 覺得苗頭有點不太對——這些人從不加思索順從社會秩序，換成不加思索破壞社會秩序，這並沒有重新定義人的生存意義與價值。他先前在團體治療認識的好友，是整部電影裡唯一真正死亡的人，而當他極力聲稱「死了一個人耶！」的時候， Tyler 的手下們只是一個勁地覆誦「大破壞的第一條守則，就是你什麼都別問」。

「這就是所謂的劇情急轉直下，電影繼續，而觀眾依然是一頭霧水。」 David Fincher 有時候會忍不住跳出來，直接對觀眾喊話，而如果你到了這時候還真的是一頭霧水，那麼你大概是太習慣於輕鬆低卡無負擔的線性敘述，吃不慣這種重口味的剪接風格。

但是諷刺的是，從所謂的「劇情急轉直下」以降，這部原本相當有意思的電影反而開始流於俗套，落入傳統公式的窠臼中。觀眾到這個時候才正式知道， Tyler 是 Jack 的隱性人格，但這時的 Tyler 反而被簡化成執意摧毀舊秩序的鷹派，而 Jack 則扮演竭力阻止世界末日發生的英雄。你要殺死自己的分裂人格，對自己開槍是相當合乎邏輯的一個選擇，但是這要你有個不惜賠上自己性命，也不得不這麼做的強烈動機。 Jack 並沒有這種動機，但他竟然對自己開了槍，而且 Tyler 死掉了 Jack 卻活了下來，跟女主角手牽手看著全世界的信用卡記錄在眼前灰飛煙滅。這個故事的最後一段，每個元素各自都說得通，但就像是搭錯的拼圖組一樣兜不起來，蠻可惜的。

從這裡你可能也發現了《鬥陣俱樂部》這部電影，最大的問題所在——並不是它的藝術風格太過前衛，儘管 David Fincher 大量使用白平衡失調的人造光線，在慘冷的夜景中製造文明頹圮的氛圍，實在是相當不討喜，但那個令人不舒服的感覺，是故意製造出來的，有它的意涵跟效果。《鬥陣俱樂部》最大的問題，在於它雖然鎖定了一個確實非常值得檢討的文化現象（消費主義），並且極力凸顯其荒謬與惡質的一面，但它並沒有深究其竟，太過簡化地用廣告化解釋這一切；大破之後也沒有大立， Jack 眼見堆砌出現代社會秩序的信用制度土崩瓦解，卻好像這一切都跟他沒有關係似地。

有些人說《鬥陣俱樂部》以無厘頭的男性鬥勇，鼓吹反社會的法西斯跟虛無主義。鼓吹是不至於，但是由於它只顧著極盡前衛之能事地表現問題，卻沒有打算或是無法妥善地處理、解決這個問題，因此這部電影充其量，也就是只能醞釀出一些發洩性的反社會行為，讓大家又多一個「電影教壞囝仔大小」的話柄。就連論述完整、探究深刻的《美國Ｘ檔案》 (American History X) ，都有引發種族主義者起而效尤的危險了，這部節奏明快、調性詭譎的《鬥陣俱樂部》，除了讓影評寫下一大串只有文學系學生才看得懂的文本分析，以及讓影迷大呼剪接跟運鏡創意的鬼才以外，很可惜地似乎什麼也打不倒。

（最後修訂日期： 2010.07.03 ）