大叔與蘿莉的永恆剎那——電影《終極追殺令》 (Léon) (1994)

"How are you today?"
"I've seen better days."

我第一次聽說這部電影，是在一本理應八竿子打不著邊的電腦書上：《 Word 7.0 的使用藝術》。這本微軟字使用說明書，是當時難看得要命的電腦書市場上，唯一一本我可以從頭到尾看完，學到一些實用的技巧，還不會覺得很痛苦的，因為封底那個照片很騙人的 Word 小公主，她寫書寫得很用心，設身處地站在讀者的角度，去思考什麼樣的書對他們最有用。

這位小姑娘（好吧，其實是大姊姊）在改版序裡提到了這部電影，把最後一個鏡頭描述得很美。「 Leon 死了， Matida 和這棵樹，又開始一段新的生命。」雖然她把 Mathilda 的名字打錯了， Léon 也沒標出銳音，但那一點也不影響你覺得有朝一日，一定要把這片弄來看看的念頭。

兩年後偶然間跟朋友閒聊，又扯到了這部電影，覺得也不能老是這樣心嚮往之，就去租了 LD ，在半夜把它看完。嗯，確實不錯看，配樂很棒，光影的處理有大師風範，演員很會演。我不知道當時沒有特別強烈的感受，是因為不賦新詞免說愁，還是劇場版被嚴重閹割過的關係，應該都有吧。總之當時一句「還不錯」就打發了觀後感，沒把它特別放在心上。

結果我在新世紀所看的第一部電影，就是導演一刀未剪版的《終極追殺令》（雖然 Luc Besson 自己喜歡稱之為「加長版」），而且看的情境還有點微妙：我一個接受中文教養的台灣人，看一個法國人演義大利人，在美國跟一個猶太小女孩講英語，而由於我不會操作旅館的 DVD 播放器，畫面下面的西班牙文字幕怎樣也弄不掉。這間旅館的走道跟電影裡的甚至有點像。我忍不住試著去扳門鎖上的握柄，看看有沒有可以向外窺視的孔穴。

智障的大剪刀

舊片新看的第一個感想是：是哪個傢伙跟我說剪掉的是 Léon 跟 Mathilda 的床戲，我要把他腦袋挖出來清一清。《終極追殺令》登陸美國時被剪掉 24 分鐘，導演說他本來想放的是完整版，但是洛杉磯試映場的觀眾對於中間一些戲碼反應很差，所以⋯⋯你搞得懂那些加州人在想什麼嗎？對啦對啦， Mathilda 確實有開口要 Léon 給她開苞，但換來的是一段哀傷的初戀故事，所以你最後能夠看到的戲劇性轉變，就是 Léon 從在椅子上睡覺被 Mathilda 拖到床上去睡，連蓋棉被純聊天都談不上。

讓我們看看美國人不喜歡哪些片段：

1. Mathilda 入住旅館，撒謊撒得太自然。 Léon 問她到底幾歲。「 18 歲。要看我的駕照嗎？」 Léon 滿臉的「你說了算」的表情。 -o-

2. Mathilda 要 Léon 教她怎麼殺人報仇， Léon 不肯，說殺人報仇改變不了什麼，你卻從此永遠都得睜著一隻眼睛睡覺。拗不動 Léon ， Mathilda 在左輪裡填進三顆子彈，玩俄羅斯輪盤。

   "If I win, you keep me with you...for life."
   "...And if you lose?"
   "Go shopping alone, like before."

   在糾結人心的千鈞一髮之際， Léon 撥開 Mathilda 扣下扳機的手。砰！

   "...I win."

3. Léon 帶著 Mathilda 去見滿臉不認可的經紀人 Tony ，宣稱她是他的搭檔。

4. Léon 跟 Mathilda 的初心任務，闖進一個毒販的家。 Mathilda 練習完畢，看到桌上的毒品，一把火燒了個乾淨。「你說過不殺女人小孩。你以為這些東西會害死誰，阿貓阿狗嗎？」她點了火，彷彿在遙祭她的小弟。

5. 他們上館子慶祝 Mathilda 初心任務成功。 Mathilda 想要吻 Léon ，喝掉一整杯香檳，瞬間茫掉喀喀笑個沒完，搞得 Léon 一整個沒輒。 XD

6. 某一次任務被識破，場面搞得很難看。 Léon 把手榴彈丟進去，免得要聽對方嗆聲一整天，然後給 Mathilda 看手上的保險拴，說這招叫做「 the ring trick 」。（為最後的悲壯結尾鋪梗）

7. Léon 要幹一票很硬的，不給跟。

   "You need some time to grow up a little."
   "I finished growing up, Léon. I just get older."
   "For me it's the opposite. I'm old enough. I need time to grow up."

8. 傳說中的「床戲」。 orz

現在你大概可以理解我說「閹割」是什麼意思了。我又一路看到了那最後一個被描述得很美的鏡頭。 "I think we'll be ok here, Léon." 我記得上一次看到這裡，心中只是一股淡淡的悵然，這一次卻有一種深深被救贖的感覺。這兩次中間發生了很多事，讓我要把自己從電影裡的情境抽離出來有些困難度，但是那 24 分鐘的差別還是毋庸置疑。如果你想看或是重看這部電影，請務必去弄台沒有區碼限制的 DVD 播放器，去訂一片一區或二區的未剪國際版，然後把你手上的劇院版直接拿去回收。我就這麼幹了，一點猶豫也沒有。

聲光的詩篇

《終極追殺令》是 Luc Besson 登峰造極之作。當然他一次弄來三個半完美無瑕的演員實在是很作弊： Jean Reno 演大叔完美無瑕， Natalie Portman 演蘿莉完美無瑕， Danny Aiello 演戲份很少的大叔還是完美無瑕，而 Gary Oldman 那些他還沒爆炸就先繃斷觀眾神經的演技，當然稱不上完美無瑕，但那就是他的完美無瑕，所以也算半個（看到了沒？我的神經已經繃斷了）。我決定不在他們的演技上多做文章，因為那只有你自己看了才算數。

身為賣座的商業片導演， Luc Besson 一向被學院派影評人貼上「形式重於內涵」的標籤。我的看法不太一樣，我覺得他並不是那種只想拍爽片的媚俗導演，只是形式與內涵的化學作用往往有些欠佳。他的電影就像是一鍋沒有燉到熟透爛化的酸辣鍋，湯頭讓人噴火流鼻血，鍋料卻相當沒入味，食材再怎麼頂級還是半調子。然而《終極追殺令》卻完全沒有這些缺點，這也許是他玩弄華麗視覺最收斂的一次，卻也是他用神抓得最精準的一次。

舉個例吧，開場鏡頭從一片綠油油的郊區森林，推移到城內的水泥叢林；收場鏡頭則從那株生根的盆栽，一個搖攝取到一河之隔的紐約高樓。夾在這兩個綠意盎然鏡頭中間的，是一個困頓在都市裡一成不變的生活寫照，光是開頭二十分鐘，就出現了三次幾何構圖重複的樓梯鏡頭，宣示著現代主義生活螺旋般的迴圈本質。這些鏡頭不只是構圖上有美感而已，它們都在悄悄地賦予兩位主人翁生命圖樣的框架。

Luc Besson 用光影說故事的手法也是一絕。面對按著門鈴乞求他救她一命的 Mathilda ，你看不到 Léon 真的伸手去開門，只見象徵生機的一片明亮，打在 Mathilda 梨花帶淚的臉龐上——從這一刻開始，你就知道這部電影註定讓你終身難忘。你當然也忘不了片末 Léon 穿越陰暗的廊道，差那麼一點就能走入象徵自由與幸福的陽光底下，卻看到他的第一人稱視角亮光一閃，鏡頭的水平線開始傾斜，然後在慢動作播放之下「迅速」降到地面的高度，不自然的傾斜角度很委婉地告訴你發生了什麼事。你很少那麼強烈地希望自己看錯了這個蒙太奇。

這部片的攝影師 Thierry Arbogast 還做到了一件不可思議的事：他把紐約拍得很巴黎，而且我很確定他沒有挑紐約特別美的地方入鏡。車水馬龍的交通，噴著熱蒸氣的地鐵通風口，小義大利區亂糟糟的市容，牆壁鑿開可能會跑出幾百隻老鼠的舊公寓⋯⋯這真的是紐約啊，但這真的是紐約嗎？

我最後發現這個詩意的紐約，並不是單靠光影美學塑造出來的。 Éric Serra 的配樂就像 Léon 的盆栽一樣無根，但是跟影像和故事一結合，訊息量就大得驚人。 "I like these calm little moments before the storm." 聽 Éric Serra 為每一段動作戲譜寫的配樂，你開始能夠體會為什麼那個老是把暴怒的能量深藏於淵的神之壞蛋 Stansfield ，老是喜歡聽貝多芬殺人。更了不起的是，殺人旋律鬼魅瀰漫，一轉場就給你上叮叮噹噹的溫馨童話音樂，卻絲毫沒有違和感。除了那種本來就是為了音樂而存在的歌舞片以外，我還沒看過任何一部電影的配樂，如此跟情境時空混而為一的。

後現代的孤獨

僅僅就聲光形式而言，《終極追殺令》已經是一部很「好看」的電影，但它對我來講遠不只此。我看這部電影的經驗是非常私密的，我很難客觀地跟你分享那個經驗，因為這故事這題材這情節，我不是熟悉，而是太過熟悉。曾經也有一個那樣的人教我怎麼用槍，教我怎麼和光同塵不被人發現。同樣的人告訴我能夠信任別人是好的，但這跟你把 BBS 帳號交給他保管時，是不是要先把信箱清一清，有時候並沒有關係。她跟 Léon 一樣，覺得罵人豬頭是污辱了豬；她也跟 Mathilda 一樣，很多時候不太喜歡自己的家人。

我們甚至也玩過一次俄羅斯輪盤。 "There's a really great game. Makes people nicer. Starts them thinking." 我不知道 Mathilda 從哪裡學來這個遊戲的，但我現在相當懷疑她是從 Mathilda 這裡學去的。那真的是個很棒的遊戲，有機會你一定要玩一下，即使是幾秒鐘也好，這樣你才會開始去思考，到底有什麼是你還沒有盡情盡性去體驗過的，你又浪費了多少生命在一些不重要的東西上頭。

這些問題，我打賭 Léon 先前從沒認真想過。 Léon 是後現代的英雄（這樣說其實有語病，後現代本身是反對英雄這種概念的），他戴墨鏡，戴毛線帽，殺人不眨眼，十足地有本事；但是在任務結束後，你跟著他搭地鐵回家，在街角的雜貨店採買，回到擺設簡單的小套房，喝牛奶、燙衣服，坐在椅子上關燈睡覺，你馬上就發現他其實是個阿宅，跟你我並沒有太多差別的阿宅。

做為一名偶爾接接案子的阿宅， Léon 沒有什麼人際網路，除了幫他接案兼管錢的經紀人以外，他唯一的朋友就是那盆粗肋草盆栽。 "He's my best friend. Always happy, no questions. It's like me, you see...no roots." 無根的人就像是社會的黑洞，什麼光線都照不出來，無法也不需要跟其他人產生互動。你以為 Mathilda 對他有什麼意義嗎？鄰家女孩就只是鄰家女孩，既不用可愛也不用可憐，問問她藏起來的香菸跟臉上的瘀青並不為了什麼，遞過去擦掉鼻血的手帕也不意味著疼惜。對於房門以外的世界，他是全然冷情當感的。

"Is life always this hard, or is it just when you're a kid?"
"...Always like this."

說實話並不是什麼安慰人的好方法，因為沒有人想聽你說實話。而且非常諷刺的是， Léon 是在跑去看了早場的《萬花嬉春》 (Singin' in the Rain) 之後，回來告訴 Mathilda 說生活「一直都是這樣」。「我看不懂歌舞片。我不明白為什麼歌舞片裡的那些人，會沒來由地突然又跳又唱的。」 Lars von Trier 在他的新作《在黑暗中漫舞》 (Dancer in the Dark) 裡頭，挑戰歌舞片的粉飾太平，而我們的後現代英雄 Léon 卻連挑戰都懶得，一臉憨厚大叔貌地在戲院裡看得很樂，然後出來心知肚明， Gene Kelly 怡然自得地滑過人行道，倚著郵箱悠哉高歌的，全都是豪洨。他究竟唱什麼呢？

"Why am I feeling
When things could look black
That nothing could possibly go wrong?
This has been a most unusual day
Love has made me see things in a different way"

你當然聽得出這段歌詞的伏筆，但是在一個你出門看電影，聽到隔壁問題家庭的咆哮聲，看完電影回家，看到被家暴的女孩鼻血還來不及擦掉的世界裡，你要怎麼相信歌舞片裡的美麗人生？你又要怎麼看得如癡如醉，轉過頭來卻告訴人家殘酷的人生真相？然後最終你還要能夠被愛救贖，在這個殘酷的人生裡看見美麗？

Léon 其實並不相信這種事。所以當 Mathilda 來敲他的房門，央求他開門救她一命時，我們看到他的掙扎並不是什麼天人交戰的煎熬，而比較接近不堪其擾的煩躁。房門外的推銷員總是很煩人的，你早就已經接受了這個世界是一沱屎的事實，買下他們兜售的任何東西從來不曾讓你的生活變得更美好，而這個一副可憐兮兮的女孩，只會打擾到他安之若飴的宅。他拗不過 Mathilda 的可憐攻勢，一時心軟開了門，但就像有時你會有股衝動，想把一時心軟買下的垃圾全部扔掉一樣，他也一度想要一槍轟掉 Mathilda 的腦袋，一了百了省煩，回去過他的宅日子。而你不會想要對他這個念頭有任何非議，因為你多多少少能夠體會，一個對於世間的美好已經不再存念的人，他有多麼害怕自己習以為常的悲慘受到打擾。拜託，就讓我一個人吧！

敢愛敢恨真性情

也許你已經放棄了生命，但是生命從來不會放棄你。當後現代的 Léon 遇見現代的 Mathilda ，生命開始處處驚得你出奇不意。

"What's your name? "
"Léon."
"...Cute name."
（嗆得溢出一嘴的牛奶）
"Léon, what exactly do you do for a living?"
"...Cleaner."
"You mean you're a hit man?"
"...Yeah."
"...Cool."

噢，你非得要看 Natalie Portman 用什麼樣具有穿透力的眼神，目不轉睛望著 Léon 說出這個「酷」， 以及 Jean Reno 是怎麼一臉錯愕地抬頭回望著她。這對白平淡得很，但被他們這麼無懈可擊地一演，你知道這部電影將會遠遠不只是「酷」這麼簡單而已。

Mathilda 鮮活明確的生命脈動，大大衝擊了活得得過且過的 Léon 。他向來是透明的、消極的、孤獨的，做一份不用思考有什麼意義，也用不著去喜歡或討厭的工作養活自己。他從來沒離開過紐約，因為他不知道何去何從；從沒想過要動用他的酬庸，因為有錢也不知道怎麼花。每天喝兩瓶牛奶，悉心照料盆栽，偶爾出門看場電影，卻不知瑪丹娜跟瑪麗蓮夢露是何許人也。這就是 Léon 的人生，而我們甚至不用幫他去惋惜他的人生快樂否枯燥否，因為一個從未嚐過生命喜悅，認為日子本就如此的人，他是真的不知道他錯過了什麼。

相反地，敢愛敢恨的 Mathilda 完全清楚自己要的是什麼。她背著父親偷抽菸，也能為了 Léon 一句話說戒就戒；她寧願被惡姊姊痛打也要轉台看卡通，卻能為了給小弟報仇孤身犯險；她纏著 Léon 教她怎麼當「清潔工」，開了好多條件被打槍後，毫不猶豫抓起桌上的槍，對窗外胡亂開槍以明志。 "I don't give a shit about sleeping, Léon. I want love...or death. That's it."

讓我們來看看 Mathilda 心目中的最佳榜樣是怎樣的人物。 "Bonnie and Clyde didn't work alone. Thelma and Louise didn't work alone. They were the best." 她舉的例子都是社會認定的「壞人」並非偶然，這跟李安認為玉嬌龍是《臥虎藏龍》裡面真正的英雄道理一樣。「她敢愛敢恨，不顧一切，這是屬於壞人的情感。只有壞人才能做到這樣子。」這些女孩的共通點是，她們都會奮不顧身地去衝撞體制裡看似牢不可破的桎梏，但既不是為了信念也不是為了理想，那些聽起來好像很了不起的東西是屬於男人的。她們這樣做只是想要「愛」而已，那個愛也許過份了些，也許不甚恰當，但卻是充滿生氣的，那在這個到處死氣沈沈的世界裡，是一種難能可貴，讓人心動的美。

就是這樣活得盡情盡性的 Mathilda ，給 Léon 枯萎貧乏的生命注入了活水，而那大半都在劇院版被剪掉的片段裡。你真的要看看這些電影公司聲稱只是一些「無關痛癢的小細節」，才會恍然大悟為什麼這麼扣人心弦的電影，當初上映時卻不太受到青睞，因為那根本是兩部片子。在被閹割（對，無三不成禮）的劇場版裡，你看的是 Léon 怎麼樣大展神技保護 Mathilda ，好像大叔生來就是要拯救蘿莉似的老梗；然而在 DVD 導演未剪版裡，你卻會看到 Mathilda 如何在 Léon 荒蕪的心靈沙漠澆出一塊綠洲，讓他跟他心愛的盆栽得以安身立命。補上這些段落，原本突兀彆扭之處變得順理成章，看似牽強造作的地方也顯得勢所必然。

輪盤人生

我不知道說到這裡，你有沒有覺得以前沒看出這些況味是怎麼回事，這篇文章實在是太會掰了，應該要想辦法弄來重看一遍。但我覺得我還是太含蓄了，我根本沒有把這部電影讓人心裡產生悸動的魔法說出來，也許是因為名可名非常名，也許是因為那經驗太過私密，我不知道有沒有辦法跟你分享而不失真。

不過還是且讓我強之為容吧：你以為這是關於冷面殺手與古靈精怪的都市傳奇，其實它骨子裡是阿宅大叔與性情女子的忘年之交；你以為這是一部掺雜著洗練動作場景的愛情片，但它卻是一段讓你在末世紀的精神困頓裡，得到解脫與救贖的生命旅程；你以為這是一個她依賴他，或是他依賴她的軟弱故事，但他們的精神卻透過互相依賴而變得永垂不朽。俗人昭昭，我獨昏昏，在這個疏離、冷漠、人與人之間充滿隔閡的世界，你可以從 Léon 身上學到獨立於世的姿態，然後在 Mathilda 身上獲得率性真切的勇氣。

在所有劇場版被剪掉的片段中，最讓試映會觀眾感冒的，莫過於 Mathilda 穿上 Léon 送她的粉紅色洋裝，向他示愛求歡的那一段所謂「床戲」。但我要說一句很多人不敢說的話：我從來沒有看過有人示愛示得如此強烈，求歡求得這麼純然的。那是因為她嘴上要的是性，其實要的是愛，只是她沒能分辨這兩者的差別，而那或許是男女之間，所能發生最美的事情之一。你真的要看看當初壓根不識風月的 Natalie Portman ，是用什麼樣穿透力十足的純粹眼神，直接震動你內心最深層的存在，你才會明白真正的美麗，跟善惡從來沒有任何關連，只要夠真就足夠了。

我們每個人其實都是 Léon ，在這個充滿虛偽與造作的世界裡生存著，期盼著有一天 Mathilda 來敲我們的房門。然而 Mathilda 從來就沒來敲過門嗎，還是我們膽小地不敢開門，因為她的敢愛敢恨，率情率性，總是把我們嚇得手足無措，怯懦退縮？《終極追殺令》當然不是動作片，但是說它是另類愛情片的人，抱歉，你還是沒有看懂這部電影。這就是為什麼你玩俄羅斯輪盤總是輸。

"What's it to you if I end up with a bullet in the head?"
"...Nothing."
"...I hope you're not lying, Léon. I really hope that deep down inside there's no love in you. Because if there is...just a little bit of love in you for me...I think that in a few minutes you'll gonna regret you never said anything."
（ Mathilda 舉槍抵著自己的頭）
"...I love you, Léon."
（砰！）
"...I win."

（最後修訂日期： 2012.05.17 ）