1899 這個年份，很容易讓人聯想到「世紀末」，這個詞在十九世紀末還有個法文專屬字： fin de siècle 。這個字是什麼意思呢？某一本大字典下的定義是「精緻的頹廢」 (exquisite decadence) ，「精緻」跟「頹廢」這兩個詞還各自需要定義，這種外文系字典查不完的遊戲我們就先不要玩了，不過倒是可以從字面上借題發揮，來看這個故事的作家主角追求波西米亞精神 (bohemian) ，本身的吊詭在哪裡：頹廢姑且不提，身無分文的窮酸娘砲哪來的本錢追求精緻？這個時代自 Gustave Flaubert 以下的代表性作家，以及在一千多年前的遙遠東方，以裝瘋賣傻出名的竹林七賢，那個不是家有恆產的中產階級或士族鄉紳？什麼「為藝術而藝術」啦 (art for art's sake) ，「無所事事即有所為」啦 (the main business is to have no business at all) ，「貧苦即富裕，窮困即充足」啦 (poor life as rich life, poverty as excess) ，沒有經濟能力當後盾都是春秋大夢。
日據時代有個名叫翁鬧的台灣文學作家，想在二十世紀實踐波西米亞文學精神，最後的下場是家當典當殆盡，凍死在淡水；幾十年後有另一個名叫成英姝的台灣文學作家，她可以用一整年的時間，寫出只能換取一個月收入的作品，因為這個讓她憎恨的現實，卻賜與她生在小康家庭，不愁吃穿的幸運。翁鬧跟成英姝大概怎麼樣也想不到他們的名字會被這樣子擺在一起，不過我覺得透過這個天外飛來一筆的極端對比，你更能夠理解波西米亞主義高唱「貧而樂道」的精神，有多麼不切實際。「貧而樂道」是孔子的思想，而你翻遍整部論語，恐怕也找不出五個做得到這點的人，這些波西米亞人又憑什麼比咱的至聖先師更超凡入聖？
這個在精神上鄙棄現實的文學思潮，在十九世紀後半很努力地想掙脫隨著工業化蓬勃發展的資本主義，最後當然是失敗了。它之所以會失敗，是因為它本來就注定要失敗：你想搞一齣波西米亞歌舞劇，你得先說服金主投資，讓他相信這戲可以紅個五十年；你要在沙龍裡吟詩作對，想在酒店裡跟歌妓對酒當歌，你得先出示財力證明，讓店東相信今晚的服侍是有報酬的。波西米亞主義生來反對資本主義的唯物論，但事實上它不但寄生在資本主義上頭，甚至它追求的某些東西，也跟資本主義暗合。這個道理，公爵知道、歌妓知道、磨坊主人知道，就是窮作家不知道。我們現在身邊已經完全看不到純正的波西米亞了，那些叫自己波西米亞的，其實都是布爾喬亞偽裝的；波西米亞一進入灰撲撲，機能化的二十世紀，就被資本主義消化掉了。
這就是為什麼在這個故事裡，絕世歌妓非死不可，那可不是什麼無可避免的希臘悲劇宿命，而是一種執意的自毀。波西米亞的唯美，不能毀在柴米油鹽裡頭；既然橫豎都要毀滅的話，那還不如轟轟烈烈地毀滅吧！（遍灑紅白玫瑰花瓣）
真理？美麗？自由？還有愛？
在這廣義上也算是某種世紀末，從灰撲撲的二十世紀掉進灰鴉鴉的二十一世紀的 2001 年，《紅磨坊》是 Baz Luhrmann 為我們帶來的復刻版歌舞片，承載的是打著波西米亞旗幟的浪漫情懷。但是經過百年孤寂復活的殭屍，似乎也不得不順應時代的潮流，於是無時無刻不在變換的視角，加上令人目眩的剪輯手法，交織出一幅血脈賁張的感官饗宴。 1.5 倍轉速、快閃鏡頭、 2 倍轉速、大特寫、 3 倍轉速、推移鏡頭、 4 倍轉速⋯⋯每個人都被騙了，這才不是什麼 mv 風格的運鏡，這根本是真人擔綱演出的迪士尼動畫，而你什麼時候聽過迪士尼動畫寫實了？做為一部以波西米亞精神為號召的歌舞片，《紅磨坊》的美學手法似乎距離真理有段距離。
噢，對了，標榜真理 (truth) 、美麗 (beauty) 、自由 (freedom) 、以及至高無上的愛情 (love) 的波西米亞精神。我們先暫且在真理上面打個問號，來看《紅磨坊》是如何個美麗法。美麗的定義因人而異，不過這部片的美術指導， Baz Luhrmann 的老婆 Catherine Martin 的俗艷美學，就跟她老公的運鏡節奏一樣，讓你好像糖尿病要整個發作起來似的：大紅布簾高高掛，小巧流蘇金金閃，群星碎灑琉璃粉，雲絮搭起摘月樓。這個你不知道該稱做巴洛可還是洛可可的美學風格，卻跳過數百年的時空隔閡，揉進卡通式的夢幻跟百老匯的舞台設計，打出一杯各種元素依稀可辨，不怎麼講究調和性，卻意外地並不難喝的綜合果汁。我曾經冒著胃穿孔的風險，喝過拌入十三種佐料、飲料與拌醬，最終成品有點像麥根沙士的餐廳自助雞尾酒， 這種果汁機美學當然還嚇不到我，但是，這個，絕對，不會是那個波西米亞所謂的美麗。
《紅磨坊》的美學依歸雖然見仁見智，它發揮自由的精神倒是絲毫不打折扣。 Baz Luhrmann 充分活用電影鏡位的優勢，解放了地心引力與劇場座位的限制，讓觀眾得以俯瞰舞台上的人體幾何拼圖，感受穿梭在舞群中的動感，用淺景深輕易突顯萬紫千紅一點綠的焦點。這個打破框架的精神在歌曲上更是發揮得淋漓盡致，〈 The Sound of Music 〉被重製成寶萊塢版，〈 Roxanne 〉成了伴舞的拉丁探戈；〈 Your Song 〉變成歌劇名曲，兩個臭男人對唱〈 Like a Virgin 〉； Nicole Kidman 要過過獨唱〈 Diamonds Are a Girl's Best Friend 〉的癮， Ewan McGregor 自然也不會放過捏著嗓子唱出〈 All You Need Is Love 〉的機會。但是無論你是對於本片把流行名曲打造成傳世經典的本事感到欽佩，抑或對他們把原作改編得面目全非感到惱火，這個，依然，絕對，不會是那個波西米亞所謂的自由。
那麼至高無上的愛情呢？《紅磨坊》有個俗到不行的愛情故事，無論你想到的是《茶花女》 (Camille) 、《托絲嘉》 (Tosca) 還是《莎翁情史》 (Shakespeare in Love) ，它都沒有告訴你更多關於愛情的真諦。不過你還沈浸在電影裡時是不會計較這個的，因為 Nicole Kidman 跟 Ewan McGregor 綽綽有餘的美貌、氣質、演技與歌聲，讓你能夠輕易無視這個愛情故事老梗而貧乏的本質。 Nicole 小姐的美是毋庸置疑的，也許美得有點太超過了，讓你這些年來對她皮相的印象，始終深過於她的演出，而那個好幾部電影都不太合我胃口的 Ewan 先生也有類似的問題。但我想這次總算有人幫他們找到了一個恰到好處的位置：他們的美貌彼此匹配，角色氣質彷彿量身定做，每一個當下的情緒都掌握得相當精準，而且實在是該死的會唱歌、會跳舞，每個音符似乎都唱出了內心的情感，每個舞步彷彿都流瀉出無可抑止的生命動能。《紅磨坊》幾乎可以確定是這對美女俊男迄今最令人入戲的一次演出，當他們相望對唱、執手共舞時，你幾乎要開始相信那句貫穿整個故事，乍聽之下很傻很天真的口號了：「世間最可貴的，莫過於付出愛，對方亦回報以愛。」 (The greatest thing you'll ever learn is just to love and to be loved in return)
Au revior, la bohème
其實那也不是波西米亞的愛情觀，但事實是現在沒人在乎那個了。波西米亞是個在二十世紀已經死絕的精神，沒有什麼人會懷念它，而那其實也沒什麼好感傷的。真正的紅磨坊還在巴黎，入場費大約要 150 美元的等值法郎，現在是純粹的觀光事業了；但你若是看了《紅磨坊》之後跑去看現場，恐怕要大失所望了，因為舞台調度不夠美麗，入場服裝規定不夠自由，當然更沒有什麼托絲嘉·卡蜜兒的淒美愛情。你唯一看得到的是紅磨坊拜金俗艷的現實，而現實與真理完全是兩碼子事。極真中自有美，那才是波西米亞的美學觀點，我猜那正是《紅磨坊》為何要玩一手脫襯裙般的敘事結構，把觀眾帶到距離現實遙遠的時空去看波西米亞：觀眾看電影，電影裡的指揮家拉開布幕演舞台劇，劇中的敘事者說他遇見一個英國詩人，英國詩人講法國歌妓的故事，一層又一層地堆疊出浪漫主義的遙遠氛圍。 Far and away. That time and then. 這麼一來你就不用看到此時此地的醜陋現實。
也許你會跟我一樣，在放電影時任由自己的心沈醉在波西米亞借屍還魂的迷霧中，甚至在稍嫌濫情的死別結局裡心頭為之一酸，但你的理智還是很清楚地知道：別聽他們唱得比說得好聽。波西米亞早就完蛋了，一味昧於現實，把頭埋在時代的洪流裡傷懷感歎，並不能讓它起死回生。 Baz Luhrmann 從時代的垃圾桶裡撿出歌舞片這個發霉已久的電影類型，歌頌波西米亞浪漫唯美、愛情至上的自由主義，最後似乎只是讓我們有個機會，跟自己少不更事的童貞好好道別。這是世紀末《太空戰士》⋯⋯我是說最終幻想 (final fantasy) 的安魂曲。
"Today is the day when dream ends."
"...And the show must go on."
沒有留言:
張貼留言