「那天很奇妙，再過一會兒就要下雪了；空氣中充滿能量，你幾乎能聽見，對吧？這個塑膠袋就這樣⋯⋯跟我跳著舞，像個小朋友求我陪他一起玩一樣⋯⋯整整跳了十五分鐘。那天我突然了解到，萬事萬物背後都有其生命力；有一股不可思議的慈悲力量，讓我知道我其實根本不用害怕⋯⋯永遠都不用。我知道影片比不上親眼目睹，但它能讓我記住⋯⋯我一定要記住⋯⋯有時候這世上有太多的美，我根本無法承受。我的心差一點⋯⋯差一點就要崩潰了。」
這段獨白可以說是這部電影的起點。編劇 Alan Ball 有一天在紐約世貿大樓外面，看到一個塑膠袋隨風飛舞；他看著那個塑膠袋整整十分鐘，內心翻騰出什麼樣的體悟，片中這個比誰都看得透世態的販毒少年，已經說得很清楚了。我想我並不用問你有沒有過類似的經驗，我相信再怎麼遲鈍的人，都會有那麼一兩次自己說不出個所以然，但人家一說你就知道「啊！對對對，就是那樣！」的經驗。那種彷彿讓你全身上下每一個細胞都戰慄不已，先驗的，無所不在的，不辯自明的感受。就某種意義來說，那甚至是一種性感。
所以我也不費功夫試著去描述那種美了，反正寫文章比不上親眼目睹。但它能讓你想清楚——你一定得想清楚——這些讓你根本無法承受，心差一點就要崩潰的美，是從什麼時候開始，從你的生活裡消失得無影無蹤。然後你就會明白這部從片名到意象都很香艷的《美國心玫瑰情》，是怎麼樣像把無情的冰鑿，把你自以為是的幸福想望敲個粉碎。
What American Beauty?
我們先來個暖身的題目：這部電影的中文片名交給你，你要怎麼翻譯？照鄉民直覺式的翻法，應該會譯成「米國美人」，反正故事主角中年大叔 Lester ，對他女兒 Jane 的死黨 Angela 的青春肉體，那股近乎背德的迷戀，怎麼看都像是這部電影的主軸。你會這麼想無可厚非，畢竟從宣傳海報到劇情簡介，都在暗示你往這個方向去思考。
但是這裡頭有個危險：你很容易落入自從佛洛依德立下壞榜樣以來，許多文學批評家跟心理分析師都有樣學樣的陷阱，把什麼東西都往性心理發展扯去。於是乎 Lester 的老婆 Carolyn 跟房產大亨搞上，是她的雌性基因作祟，對事業有成的熟男產生機械性的心傾；隔壁鄰居 Fitts 上校對待家人以至於自己的暴虐，都是他的同性戀不得宣泄，長年壓抑的結果；他的兒子 Ricky 老是愛拍跟死亡有關的事物，因為愛與死向來就是陰陽同體，結伴出現的主題；至於 Angela 用活靈活現的嘴炮（真的是不折不扣的「嘴炮」）吸引眾人目光，以及 Jane 當著偷窺鏡頭前面寬衣解帶，那更是明目張膽，不言自明的生殖期展現。這樣講是很過癮的，但同時你也就把這部電影的意境帶進死胡同裡，想轉出來也沒門了——就算佛洛依德說得都沒錯好了，那又怎麼樣呢？你要怎麼跟與生俱來的原慾對抗，避免自己有朝一日落得跟他們其中某個人一樣的下場？
比較貼近電影主旨的譯法，應該是「美式美麗」，反正我們試做這個翻譯題的目的，也不是說要把片名譯得有多美。「美麗」這個主題是由 Ricky 破題的，不過你只要稍微敏銳一點，你就會發現故事裡頭的人們對於他們的人生，都有一個美麗的想望。 Carolyn 的美麗人生，是個一絲不苟，完美無缺的布爾喬亞小康生活； Jane 的美麗人生，是去做個她很明顯不需要的隆乳手術，擺脫醜小鴨的怪胎印象； Angela 的美麗人生，是說什麼都要成為眾人矚目的焦點，無論如何也不甘於平凡； Fitts 上校的美麗人生，則是一個四維八德，井然有序的社會關係。
你或許也發現了吧？每個人心目中的「美麗」，其實就是他們對於「幸福」的想望。只要我能隨時隨地保持無懈可擊，從不出錯的成功形象，我就可以擁有這個刷得白白淨淨的木樁圍籬，燦爛盛開的玫瑰花圃，跟一家和樂的燭光晚餐；只要我有個模範父親，而不是一個看到年輕女孩就流口水的可悲色鬼老爸，我就可以不用把自己弄得光鮮亮麗，也能碰到真正看得見我的真命天子；只要我擺出一副生活精彩萬分的明星風采，我就可以唬得全世界都看不見我的自卑、無趣與平凡，有朝一日真的得到我想要的光鮮亮麗；只要我遵從社會規範，不假辭色地大聲批判那些為這個社會所不容的羞恥少數，我就可以獲得眾人的尊重與敬意，而不被他們發現我就是被我罵得不留餘地的一份子。
每個人所謂的幸福，都是一個整齊劃一，窗明几淨，屬於他自己的小小空間，而且他們覺得自己理所當然，應該得到那樣的幸福。這樣有什麼問題嗎？當然沒有啦，每個人都有權追求屬於自己的幸福，哪裡有什麼問題？《美國心玫瑰情》不是一部關於什麼東西出問題的電影，它是一部關於什麼東西「沒有出問題」的電影，但就是那些你理所當然，覺得一點問題也沒有東西出了大問題。「你一定不知道我到底在說啥，別擔心，有一天你會懂的」——不過到那時恐怕就太遲了。
你以為的「幸福」人生
這就是主人翁 Lester Burnham 的處境。他青春不再，對生活激不起熱情，也不怎麼受人尊敬；太太小看他，女兒漠視他，工作上有他沒他沒什麼差。每天的高潮就是躲在浴室打手槍，之後就每況愈下，被關在由辦公室電腦螢幕數據構成的柵欄裡，過著可悲的失敗者日子。這也是為什麼一開場就爆雷說這個人會死也無所謂，因為「某方面來說，我早就已經死掉了。」
他不是沒有嘗試著挽救自己的可悲人生。他問太太怎麼會變得這麼「不開心」 (joyless) ，太太用行動回答你哪有不開心，只是你給我小心點，不要把啤酒灑在四千美元的義大利蠶絲沙發上；他想跟女兒話家常，結果換來一句非常中肯的「拜託，我們好幾個月沒說話了，不可能因為你今天很衰，突然我們就變成無話不談的好朋友」。他看到 Carolyn 隨時隨地保持光鮮亮麗的假仙貌就累，那是因為他自己不也是隨時隨地維持一家和樂的假象維持得很累；妻女覺得他是個失敗者，他也不否認，因為他覺得自己好像搞丟了什麼，卻說不出來。
你要先去體會 Lester 坐困愁城，人生找不到突破點的心理狀態，你才能真正了解到，意外出現在他眼前的 Angela ，為什麼能讓感覺彷彿昏睡了二十年的他，有一種突然醒過來的感覺——他想要 Angela 並不是出於一種中年大叔的變態色慾，而是他厭倦了去過別人期待他去過的生活，厭倦了對別人負責。他想要過一種只要練出肌肉，就有機會吸引到女生的簡單生活，就像他年輕時為了一台磁帶錄音機，可以煎一整個暑假的漢堡肉一樣，別人看他可憐寒酸，他卻自得其樂甘之若貽。他想要 Angela ，不是想要她的肉體，而是想要把他自己的青春要回來。
這部電影自始至終沒有明說，但是只要你是「鬥陣俱樂部」 (Fight Club) 的會員，你就知道為什麼 Lester 對自己這個表面上幸福美滿的人生如此不滿——他信了這個社會灌輸給他的那套幸福價值觀，結果骨子裡依然是個沒什麼可失去的平凡人，還被騙說他擁有許多東西，可別亂來啊。 Alan Ball 沒有在 Lester 何以至此的情何以堪上面花費太多功夫鋪陳，也許他認為只要是有點社會歷練的觀眾都會跟他一樣，心中有把寫電視劇爛喜劇劇本寫到賭爛，一股怨氣全轉化到這個劇本裡的怒火吧⋯⋯
你以為的「美麗」人生
所以受到鳥差事不想幹說不幹就不幹，成為他個人英雄的 Ricky 的啟發， Lester 讓他心中的 Tyler Durden 爆發出來——用老闆的醜聞勒索公司大筆資遣費，買了夢寐以求的跑車；去應徴年輕時做過的煎漢堡肉工作，「我想找個最不用負責任的工作」；回家再也懶得上演家庭生活幸福美滿的商業廣告，一手砸掉一家和樂融融的假象，因為這一切都是毫無價值的豪洨。他看起來好率性、好灑脫，好不快意。
但是你有沒有注意到，當 Lester 一派輕鬆地吹著口哨唱著歌，驅車從電腦螢幕數據構成的辦公室柵欄裡離開時，他又悄悄地步入映在他車上擋風玻璃，由高樓大廈構成的另一個柵欄？今朝有酒今朝醉的享樂主義，是你看透人們所謂的幸福人生，不過是個讓你死氣沈沈的豪洨牢籠之後，很容易落入的另一個頹廢牢籠。你擁有別人要你擁有的一切，看似人生勝利組其實全盤皆輸；你把這些垃圾全丟了，換成你自己想要擁有的一切，你還是沒有贏。我們為他終於不再活在他人的期望中歡呼，但我們卻不怎麼羨慕他那個取而代之，「只要我喜歡，有什麼不可以」的縱情，因為那裡頭沒有美感。
美感？所以我們終於談到《美國心玫瑰情》真正的中心思想，那個沈靜、超越，配上 Thomas Newman 的〈 Any Other Name 〉，美得讓人心醉的塑膠袋。「那就彷彿上帝正在凝望著你，就那麼一秒鐘，而只要你夠留意⋯⋯你就能凝望回去。」但人們卻往往為了別人認為的幸福人生，有時則是為了自己認定的幸福人生，有意無意地錯過那一秒鐘。那是就某方面來說已經看透世態的 Ricky ，說什麼也不願犧牲的東西，因此任何會妨礙他欣賞美的事物——不准他哈草的外燴臨時工、把他看成怪胎的同學、醜小鴨旁邊那個搔首弄姿的聒噪美女——他說不要就不要，而且連正眼都懶得瞧一眼。
然而這就是這個故事最終歌頌的美麗與幸福嗎？不知為何你並不這麼認為。為了維護他欣賞美、記錄美的小小權利， Ricky 學會了一套應付那個想教會他規矩的老爸的方法：弄個正當工作當幌子讓他老爸自欺欺人，說些他老爸想聽但心裡知道不是出自真心的話，反正維持一個表面上妻賢子孝的生活秩序，就是他老爸認為的幸福人生。我們可以體諒他一個十八歲的少年，或許有不得不寄人籬下的苦衷（多半是為了他那個三魂七魄已經散去一大半的可憐母親），也很佩服他年紀輕輕就有這種應世法，但那畢竟是一個假象，而你能維持假象多久？真善美真善美，既不真也不見得稱得上善的美，還能算是美嗎？
於是這終究還是變成一個既醜陋又悲哀的故事。你要我功成名就封妻蔭子，我就去速食店打工擺爛到有剩；你要我做個忠孝節義的好兒子，我就聲稱我是你口中最寡廉鮮恥的那種人；明明是同性戀卻要說討厭死同性戀，見金夫不有躬的卻要催眠自己拒絕當弱者，平凡的人想裝做不平凡，不正常的人想裝得再正常不過。每個人都極力抗拒順從別人眼中的形象，卻連自己本來的面目都難以接受。
So, this is Beauty
當我開始有點厭倦一部拍得好的電影，若不是讓觀眾困坐愁城，就是隨便丟給你一個非常敷衍的情感出路時，《美國心玫瑰情》很難得地給了我們一個相當真摯的救贖——雖然這要你放棄唾手可得，你以為的美麗與幸福。 Lester 對於自願獻身的 Angela 為什麼沒有吃下去，你可以有從低俗到假掰的各種解讀，但其實你也可以從最單純的切入點著眼：若是他們真的「順其自然」地做了，你還能換到那句讓人泫然欲泣的 "How are you" 嗎？
「你還好吧？」
「⋯⋯好久沒有人這樣問我了。⋯⋯（笑）我很好。」
空虛的 Lester 必須要先拒絕脆弱的 Angela 的投懷送抱，才能找到他一直不知道怎麼搞丟的什麼東西，達到他這二十年來一直在尋找的救贖——真誠。真誠地對待自己，真誠地對待別人，無論你對此生的決定為何。結果《美國心玫瑰情》在演了快兩個小時的乾淨版《鬥陣俱樂部》之後，又演了十分鐘的《臥虎藏龍》，總算在 Annie Lennox 翻唱，輕柔得讓你的靈魂隨著 Angela 的身體顫動不已的〈 Don't Let It Bring You Down 〉中，把 Lester 從他悲慘得不知所以然的人生裡拯救出來，哪怕只有一分鐘。朝聞道，夕死可也，那一分鐘抵得上許多人的懞懂一生。
這就是《美國心玫瑰情》，一部偽裝成情節芭樂、角色戲謔的輕喜劇，結果出奇不意把人們幸福生活底下的悲哀全挖了出來的要命作品。我故意不提舞台劇導演 Sam Mendes 初試大銀幕，處處把劇場獨有的特質帶入的手法，攝影師 Conrad Hall 古典穩健的取鏡，怎麼樣為故事營造出一種平淡的身歷其境，以及那些被講爛的玫瑰象徵、中年危機跟美國夢，因為我不希望你有一種這部戲做得很精緻，有很多文青題材可以討論，所以這些事情距離我很遙遠的想法。是呀，這是一部中年人看了幾乎都心有戚戚焉的片子，可是你難道要等到中年才發覺到，你花了大半輩子去活的人生全都錯了拍，你付出你的寶貴青春，換到了一堆沒有用的東西，然而已經來不及退貨了嗎？
好吧，那麼最後，這部敲碎我們對生活一切既有幸福想望，把人們心中的夢幻泡影寫實得有夠該死的電影，到底要我們怎麼辦？片末 Lester 那段幾乎跟這篇文章開頭一個調子的獨白，已經近乎洩題地把答案告訴觀眾了：感受天地萬物之美，記得放開心，試著別執著不放，然後你就會對你愚蠢卑微一生裡的任何時刻，都抱持著無限的感激。那種美不是你可以汲汲營營得到的，但你起碼要記住——你一定得記住——任何會讓你體會不到那種美的東西，你都不能要。那差不多就是所有你稱之為「幸福」的東西。
呀...看完你的review才看電影，倒是覺得電影直白明顯到有點造作了
回覆刪除我幾個讀電影的朋友，當年也這麼說耶～～～
刪除我自己是覺得還好啦，劇場本來就難免會有點造作。