2017年5月29日 星期一

見鬼一車,人之常情——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica) , 1x09 "Tigh Me Up, Tigh Me Down"

Battlestar Galactica, 1x09

這一集是 BSG 很少見的詼諧製作:情境喜劇的編排,略帶浮誇的演技,輕鬆俏皮的配樂,無一不是歡樂劇的標配。我在看這一集的時候,確實有幾個地方笑得頗大聲,可是大概跟你們每一個人的笑點都不一樣——我笑是因為那些很有喜劇效果的鳥事,每一件我幾乎都碰過,而我跟你保證,當你自己親身經歷那些鳥事的時候,可半點都笑不出來。

疑心生暗鬼,總統變北七

我們先從大總統 Roslin 開始談起。任何一個「理性、有腦、能夠自由思考的人類」聽到「 Adama 是個 Cylon 」這種低級耳語,正常反應都是嗤之以鼻,只有 Roslin 會開始認真思考這個可能性。她遠遠望著 Adama 的背影,眼中盡是想瞧出蛛絲馬跡,愈看愈可疑的惡意;她跟 Adama 眼神交會,僵硬地掛起社交性的笑容, Adama 一轉頭她馬上換回一張比鯡魚罐頭還要臭的臉。 Adama 告訴他全宇宙第一台 Cylon Detector 出爐了,但是一次只能檢測一個人,還得花好幾個小時驗證結果,建議從職務敏感的人率先檢測。

「我完全同意。從你開始如何?」

Adama 愣住了幾秒鐘,差點以為自己耳背聽錯了。我也是。

「⋯⋯哩供啥?」
「如果你是 Cylon ,我想先知道。」
「如果我是 Cylon ,你就真的完蛋了。」

兩個人哼哼哼地乾笑了幾聲之後, Roslin 堅持男士優先。 Oh my God ,這娘們認真的。

「說真的,我覺得應該你先,讓全艦隊的人知道他們可以信任上面的人。」
「那麼也許應該你先。」

這下換 Roslin 無言了。她愣了幾秒鐘,試圖找出一個能夠回嘴的理由——可是她找不到,所以她把到口的強詞奪理吞了回去,換上一個「我說不過你,但你就答應我嘛」的妹子笑容。我要特別強調是「妹子笑容」,因為這招只有女人對男人可以用,硬漢如 Adama 碰上了也沒輒。「好啦,我先好了。」

Battlestar Galactica, 1x09

要參透 Roslin 腦袋在想什麼,這個無言的強詞奪理是個不錯的切入點。她知道自己堅持 Adama 第一個測,於理是站不住腳的,因為這樣等於間接承認了誰才是這個艦隊真正的老大,而這是他們打從第一天打交道開始, Roslin 最最在意,說什麼也要死抓在手上的一個點。而且如果你仔細想一想,你會發現 Roslin 在誰先測這件事上面這麼堅持,其實是十足的犯蠢——就算她大總統第一個測吧,她以為誰會排在第二個?在這種雞毛蒜皮的小事上頭計較,完全沒有必要;但是當一個娘們認定一件雞毛蒜皮的事情時,天王老子也別想跟她爭。

你可能會覺得很不解, Roslin 也算是久經歷練,閱人無數的老手了,更不是第一天認識 Adama ,用老二想也知道 Adama 根本不可能是 Cylon ,懷疑他是 Cylon 的副作用卻非常大,她怎麼會在這件事的判斷上這麼離譜?我不是要在 Roslin 沒老二這件事情上面做文章(雖然那確實是個問題, Roslin 有一些女生特有的毛病,到了領導人這個位子上,就會被放大到很麻煩的程度),而是要指出「 Adama 是個 Cylon 」這麼低級的耳語之所以能夠見效,是因為它精確地打擊到每個最高領導人最敏感的心病:寡人有疾,怕你謀反。

為所當為,管不了那麼多

這問題幾乎是無解。沒有一個老大喜歡被架空的感覺,而做為組織裡的第二號人物,除非你甘願做個「沒有聲音的副總統」(翻譯:一個廢物),否則老大永遠都會有一個防著你的心態,這個心態的強弱跟你的能力成正比。而人性是這樣的:一旦你對某個人開始起疑,他的任何言行舉止,都只會令他看起來加倍可疑。誰沒有壓力大而分神不專心的時候,誰沒有忙到有陣子經常搞到三更半夜的經驗,誰沒有打過不方便給第三個人聽到的電話,但是看在懷疑你的人眼中,每一件事都有可能是陰謀策劃在搞她,就連風馬牛不相及的意外事件,也成了他精心安排的巧合。於是為了安老闆的心,你只能把心力都放在應付老闆而不是認真做事上頭,忙不完的事就管他的直接放爛,那些要把事情處理好的私人電話也不打了。然後你就成為一個徹頭徹尾,只為老闆心情服務的廢物。

Battlestar Galactica, 1x09

Adama 的人生,當然不是以當個廢物為目的。我認為他已經很努力做到謹守份際,儘量不讓 Roslin 有對他不放心的理由;如果他顧慮得再多一點,就會開始綁手綁腳,到最後什麼事情也做不成了。任何事情,做到問心無愧,合情合理就好。這個一二號人物之間的緊張關係若要得到紓解,只能夠期待 Roslin 自己調整心態;不過就如同我們前面已經說過的,這通常是緣木求魚,對人性的要求太高了。

Adama 是一個做實事的人。他不是沒有那個腦袋去顧慮到很多麻煩事,但他有一個我很欣賞的性格:只要是他認為應該要做的事,就算處理起來很棘手,對他也沒有好處,他還是會去做。這樣的性格讓他大費周章,犯著被 Roslin 疑神疑鬼的麻煩,也要把 Ellen 接上船來,因為再怎麼說,她都是他好兄弟的老婆——即使明知道她對他只有壞影響。

「她曾經把這男人最糟糕的一面全都引出來,讓他走上自我毀滅的路。」
「你是說曾經嗎?」

剛剛才被 Ellen 鬧過一陣的眾人,瞬間凝結了幾秒鐘。 Adama 思考了一下,決定不要回答這個問題,大家也很有默契地繼續收拾餐桌,當成沒人問過這個問題。 XD 我想有時候所謂的好朋友,就是這麼一回事:如果他就是沒辦法割捨,你也只能講些沒有用的義氣,去做那些沒有比較好,但至少能讓他開心的事。

No muss, no fuss

Roslin 跟 Adama 各有各的苦惱、盤算跟作風,這跟下面的 Baltar 有什麼關係?畢竟他現在是 Cylon Detector 部門的主任兼接線生,有一份讓人無聊到死的苦差事,哪裡還有心情管這些高層的爾虞我詐。我們來體會一下他百無聊賴的上班心情,因為這大概也是你我這一輩子常駐的寫照:

「自殺真的是一種罪嗎?」
「恐怕是罪該萬死唷。不過事情沒那麼糟吧, Gaius ?」
「全艦隊有 47,905 個人,就有 47,905 份血液樣本。每個樣本都得花 11 個小時檢測。」
「那得花點時間囉。」
「一共得花 21,956 天。」
「等於是 60.1534 年。」
「每天總得多少睡個幾小時吧?就取個整數算 61 年吧,如何?」
「好喔。」
「⋯⋯我好想死。(嘆氣,拿起一份樣本) Adama 指揮官,你是不是 Cylon 啊?明天請繼續收看。 orz 」
「當個天才還真辛苦。」
Battlestar Galactica, 1x09

所以你能怪 Baltar 老是在實驗室裡打手槍嗎?就算是不世出的天才,一旦被叫去當上班族,他一輩子就這樣了,除了打手槍你還能幹嘛?但是如果你以為一槍尻完,就可以安安穩穩地繼續回去做無聊差使,那你還是把上班這件事想得太輕鬆了,上頭的長官隨便一個心血來潮,就可以把你搞到整顆懶趴都是火。

我們來感受一下 Baltar 的心情。他按照 Roslin 的要求,第一個測 Adama 的樣本;測到一半 Adama 跑來,丟下一個只貼著一個名字的樣本,叫他先測這個就走了,於是他把測到一半的 Adama 樣本停下來換這個。打電話來追進度的 Roslin 大為光火,不由分說叫他立刻回去測 Adama 的樣本,於是他再把測到一半的樣本停下來,換回去測 Adama 的。然後過一陣子 Roslin 又打電話來,叫他繼續回頭測 Adama 拿來的那個樣本。「繼續測 Ellen 的樣本?⋯⋯不,不會,一點也不麻煩。」當然不麻煩,只是很北七。他把 Roslin 的電話掛掉,轉過頭來那一臉「你們這些 87 的表情」,實在是有夠傳神的。我倒帶看了至少三次,看一次爆笑一次。 XDD

Battlestar Galactica, 1x09

你不必是個不世出的天才,也會覺得這整件事情有夠蠢的;但要察覺到這整件事情不單是北七,背後隱含著各種複雜的人情糾葛,還真的需要一點天分跟敏銳度。那一場所有人像是在演舞台劇一樣,跑來實驗室你一言我一語,吵得不可開交的戲,雖然被鋪排得很有喜感,但倘若你仔細想一想,就會發現這場戲非但一點也不好笑,甚至有點可怕——像是「 Adama 是 Cylon 」「 Adama 早就想跟我來一砲」,這種水準有夠低的謊言,你做夢也想不到它們竟然有那麼大的威力,而它們之所以這麼管用,不正是因為人與人之間說得很好聽,其實誰也不相信誰嗎?他們每一個人被逼急了,脫口而出的自我辯解,如同瓜蔓抄一般地一個帶一個,扯出一大串你早就知道,還有更多你原本不知道的猜忌、暗盤跟權力博弈。天知道這冰山一角的底下究竟有多大塊,而哪一天會不會換成你自己一頭撞上去沉船?

所以最後 Baltar 決定宣布 Ellen 檢測過關。這是他第二次幹這種無條件放水的事,而聰明如他不需要搞到第三次, 已經歸納出對他這個卑微的上班族最有利的做法:每個人都過關,大家都開心。「這樣單純多了,沒有人會大驚小怪,把事情搞得一團糟。」如果你已經看過後面的劇情,你不妨設想一下倘若你是 Baltar ,看到那些檢測結果的感想:她是 Cylon ,他也是 Cylon ,還有他跟她都是 Cylon ,馬的這麼多人都 Cylon ,現在大家還只是彼此「懷疑」都已經鬧成這樣,全部照實抖出來還得了?

Battlestar Galactica, 1x09

換作你是 Baltar ,你還能怎麼辦?你也只能做跟 Baltar 一樣的事,把這份被他們說得有多重要的「屎工」,真的當成一坨屎來處理。然後你就能明白,為什麼魯迅寫出來都快要一百年了,阿Q精神仍然顛簸不破——在一個沒有人準備好面對真相的世界裡,阿Q往往是你明哲保身的唯一選項。

==== 其他不成文章的點點 ====

  • 本日首選,送走了醉醺醺的 Tigh 跟發春的 Ellen ,剩下的人面面相覷:
    「你真的覺得這個女人是 Cylon ?」
    「如果不是,那我們麻煩就大了。」

沒有留言:

張貼留言