真心話永遠都是大冒險——電視劇《 Dr. 倫太郎》（ Dr. 倫太郎）

淺景深、長鏡頭、自然光、每秒 24 幀的影格率、戛然而止的換場⋯⋯《 Dr. 倫太郎》是一部電影感極強的電視劇，但它為什麼要用這麼高的規格來製作？我認為並不是劇組手上有這些資源就這樣拍，而是因為電影是一種非常適合處理各種衝突元素的藝術形式，而天底下富含最多衝突元素的，莫過於人心了。

巫峽之水能覆舟，若比人心是安流。你只要有過些許幫人做心理諮商的類似經驗，你就知道每一集那看似單純的支線案例，要解開當事人的心結有多麼不易——每個人的內心都是一大片的地雷區，而你就像是在伸手不見五指的瀰漫濃霧中，拿著手杖到處戳戳看，希望能在被炸得粉身碎骨之前，找到一條不比你肩膀寬多少的安全路徑。《 Dr. 倫太郎》的主題配樂，很明顯用的是牧羊人的意象，然而很多時候我卻覺得我聽到的，彷彿是《哈梅爾的吹笛手》 (Rattenfänger von Hameln) ，一步步引著你往幽深的人性走去。

人心是世界上最難抵達的秘境，光是探究人們諱莫如深的心靈角落，就是一件伴隨著高度危險的事；你的操作只要有一點點不精確，前功盡棄是家常便飯，很多時候甚至連投幣續台的機會都沒有，直接 Game Over 。我曾經見過天底下最高段的心理師，是怎麼樣搞定你想破頭也不知道該怎麼處理的棘手個案，現場目睹的感想只有滿腦子的「噢買尬，竟然還有這招，到底是怎麼想出來的啊」，然後你自己還是完全用不出來，就像天菜大廚看似抓起香料隨便撒一撒，換你來撒就是不一樣。我可以理解為什麼堺雅人會想要接演這部戲，如果光用兩倍片酬就請得動他，那他就不是堺雅人了——這樣一個能夠讓你挑戰自我，得到成長的演出機會，三五年都不一定碰得上一次。

除了一集展現一個典型的精神病症以外，《 Dr. 倫太郎》的主線劇情，圍繞在一名患有解離性身份障礙（也就是俗稱的多重人格）的藝妓身上，慢條斯理地逐步推衍發展。由於賭博成癮母親的演技太過擬真，這條主線經常讓觀眾看得莫名地焦躁，但那正是無論你要對病患進行治療還是跟她談戀愛，都不得不跟她共同面對的現實人生。戲劇本身就是一種精神治療，不過被餵食過多溫情嗎啡或戲謔糖衣的現代觀眾，似乎已經不太能適應全寫實路線的震撼療法。這部戲的節奏控制得相當精準，只是不見得符合你觀念中的精彩標準，因為你我以至於周遭人們的人生，往往就如同劇中描繪的那樣，既不精彩又亂七八糟，而我們其實很不想在電視上再看一次重播。

原本我只是想要滿足吉瀨美智子跟內田有紀，兩個我最愛的熟女一次收羅的想望，但是《 Dr. 倫太郎》不僅男女主演選角極為強大，而且每個配角都安排得恰如其分，恰當到你個別去看他們每個都覺得是浪費演員，但要是換個人來演就會感到不對味。如此豪華的演員陣容，講究的戲劇鋪排，為的是儘可能細膩地探討原著小說《 Therapeutic Love 》書名裡的那兩個主題；然而我的建議是，你既不要糾結在真實的精神科醫生是怎麼進行治療的，也不要把什麼事都往戀愛的方向去想，因為你一旦認定了這是齣醫療劇或是愛情劇，你就看不到這部戲最核心的全貌——無論是治療還是戀愛，人與人之間，都需要交心。