就如同《神鬼疑雲》 (The Bourne Supremacy) 是《神鬼認證》 (The Bourne Identity) 的技術升級版一樣，《神鬼通牒》（我還是對先前自己順手取的片名念念不忘）再一次成為前作的技術升級版。它一樣帶著我們歐陸英美趴趴走，一樣把偽紀錄片的手持拍攝風格發揮到極致，一樣有一票十分堅實的古典派演員，只不過似乎更好看、更精彩、更容易讓人忘記抽空離座去尿尿。 Paul Greengrass 三年前就著別的導演留下的核心架構進行升級，三年後他更是把自己的作品進一步精煉，打造出一部既叫好又叫座，儼然成為新世紀動作片指標的傑作。
「升級版」是一種很安全的續集電影生產方式，因為你是就著已經獲得市場認可的路線去拍，但這一點也不表示拍起來就會比較輕鬆。同樣是大都市裡的飛車追逐，在巴黎在紐約還是在莫斯科究竟有什麼不同（如果你有興趣知道的話：巴黎有很多高低差的狹窄巷弄可供鑽躲，莫斯科有可進行高速競逐的空曠大道，而交通繁忙的紐約只能大玩碰碰車），你若不花點功夫去思考，一不小心就會拍出千篇一律，乏善可陳的罐頭影帶，而那正是過去七年裡的三百六十五部動作片，看起來都半斤八兩的原因。同樣是手持攝影，人家拍起來就正好在讓你暈頭轉向的臨界點，還能看清楚銀幕上轉眼即逝的各種細節，你用自家 DV 拍的正妹生日錄影帶卻活像是罹患阿茲海默症一樣，「閃開讓專業的來！」就是不一樣。同樣是原班人馬， Matt Damon 要能演出歷經滄桑的風霜感， Joan Allen 的熟女風要透著更溫暖的溫度，加戲的 Julia Stiles 要學會怎麼樣不說話演出內心戲，而那些面無表情的殺手要讓人不覺得他們其實只是在 cosplay Karl Urban ，雖然他們根本就是。也許另起爐灶還比較容易一點。 :-p
爽度與深度不可兼得
「升級版」這件事有好有壞。我們固然有了一部比起前兩部作品，剪接更俐落、風格更強烈、節奏更明快的續集，然而這個更為精煉的形式不是沒有代價的，「存菁」的背後不必然就是「去蕪」。倫敦滑鐵盧車站那場千鈞一髮的躲貓貓遊戲，是為了展現 Bourne 出神入化的控場技能；在 Tangier 的屋頂上演《波斯王子》 (Prince of Persia) 跑酷，是為了讓他起碼有一次能夠救到 Bourne girl ；在紐約街頭大玩《迷魂車》 (Rally-X) ，更是在炫耀他不下舒馬克的飆車神技。你不難發現這部電影基本的劇情是有，但已然沒什麼故事性，大半時間都只是在看 Bourne 表演非人哉的生存技能，就算電影沒字幕好像也看得懂——還是這些其實很難發現，因為你也沒那麼在乎劇情，動作片不就是看爽就好了嗎？
為了讓觀眾更能夠沉浸在這些經過精心設計，精巧到我覺得已經有些鑿刻的動作戲碼，《神鬼認證：最後通牒》有意識地剔除掉一些可以使文本變得更豐富，但觀眾不見得懂得欣賞的元素——那正是讓一部電影「耐看」的東西。當我們看到 Nicky 第三次一臉無辜地站在公共場所，等著殺手來取東西，是什麼讓你忍不住笑出來（好吧也許只有我在笑）？ Nicky 跟 Bourne 在公路休息站的「咖啡杯場景」，一句淡淡的「 It was difficult for me...with you. 」，為什麼好像有打動我們什麼？然後是他們在落腳的旅館， Bourne 一邊訴說著自己想要彌補什麼的心情，一邊告訴 Nicky 她從此必須逃亡， Nicky 一言不發地到浴室裡染髮易容，我們這才從各種 deja vu 裡頭恍然大悟——我們之所以關心 Jason Bourne ，不正是因為我們一路陪著他走來，對於他既卑微又渺小，只想要平平靜靜過日子，卻總是天不從人願的小小期盼，有或多或少的同感嗎？
這些東西在前兩集是很豐富的，但現在只剩下一些吃老本的斷簡殘篇。在發行的 DVD 裡，你可以找到更多這種故事性比較強，但是為了使電影步調更為緊湊，大刀一揮通通剪掉的「文戲」；顯然這部電影的編導原本想在文本跟節奏之間，取得一個動靜有致的平衡點，但最後還是向市場導向的電影風格妥協，剪出了這個文戲匆匆帶過，武戲見好不收的劇院版本。這樣做的結果，造就了你第一次的觀影經驗驚艷無比，撐著快爆炸的膀胱也捨不得離座的沉浸感；但倘若你有機會再看第二次，就會發現這部風格獨具的動作片有些貧乏，你會開始希望導演當初有放一些內心戲進去。善泳者溺，善騎者墮，說的大概就是這種情形。
從黑箱裡走出來的反英雄
編劇 Tony Gilroy 這次也許沒有把 Jason Bourne 的故事寫好，但他的劇本顯然別有所指。《神鬼通牒》（你不覺得這個片名真的比較簡潔有力嗎？）裡的國家機器囂張得不得了，在頂尖科技的監控室裡，隨時隨地掌握任何人生活的每分每秒；懷疑你可能是線人，就在光天白日之下當街直接把你弄昏拖走，一覺得自己受到威脅就下令殺人滅口，口口聲聲要拯救美國人性命卻專殺美國公民；踩線越界又怎麼樣，「直到我們贏了為止」，講得理直氣壯理所當然理應如此，「拜託，你也看過情資，你知道情況有多危險。」我們好像每隔一段時間，就會聽到某個住在美國華盛頓特區賓州大道 1600 號的傢伙講些類似的蠢話，但事情真的是如此嗎？
Robert Ludlum 在冷戰末期所寫的原著小說，意識型態是典型的愛國保守主義；隔了二十年到了英國導演 Paul Greengrass 手中，反而被改編到光譜的另一端，左派的氣味從第一集的似有若無，演變到第三集的昭然若揭。這一集的「傑森包恩遊歐美」，造訪的是倫敦、馬德里跟紐約，正好都是這幾年飽經恐懼籠罩的城市。 Greengrass 自己說「恐懼」是 Jason Bourne 系列電影的主題，但是諷刺的是在這三部電影裡，一個恐怖份子也沒出現，在搞恐怖攻擊的全都是國家機器。美國中情局大費周章，非得在人來人往的倫敦車站，公然搞死一名衛報小記者，描繪的也許是我們這些沒有權力的公民，對於赤裸的政府暴力最深層的恐懼。
不過我想，或許正是因為在冷戰結束之後，全世界的人民逐漸發現「敵人就在總統府！」的事實，因此 Jason Bourne 這個理應距離我們很遙遠的孤寂角色，才會讓我們感覺莫名的貼近——我們即使沒有幹過國家機器的黑手套，卻也跟 Jason Bourne 一樣，在鋪天蓋地的體制裡，過著身不由己的鬼打牆生活。總有一天你會想要想起你到底是誰，然後突然間你走到哪裡都被追殺，直到你體會到不搞個魚死網破，他們就是不懂得收手。「他真的很擅長活下來，而老想把他幹掉卻一直失手，只會把他惹毛。」我想人人心中都有一個 Jason Bourne ，權貴的黑手聰明的話就 fuck off 別搞我，否則我隔天就會出現在你家門口，把你們最不欲人知的事情抖到天下皆知。
「事情從這裡開始，就在這裡結束。」我很喜歡 Jason Bourne 這三部曲，它們各有各不算小的缺點，不過瑕不掩瑜，我看得很開心。然而無三不成禮，凡事不過三，有些人覺得這「理論上」最後一部的 Bourne 電影，某些蛛絲馬跡暗示了第四集的可能性，我個人是覺得最好不要，見好就收吧！新世紀的英雄即使是反英雄，「功成身退，天之道」依然適用；老是待在舞台上，早晚會淪落成你當初想要打倒的壞蛋。然而這個道理人們就是不懂。
沒有留言:
張貼留言