2026年9月3日 星期四

每個軍武宅內心深處,那份蹂躪大美利堅的奇思幻想——我玩《終極動員令:紅色警戒2》 (Command & Conquer: Red Alert 2) (2000)

《終極動員令:紅色警戒2》遊戲畫面

基洛夫飛艇的巨大陰影,籠罩整個曼哈頓。無畏級戰艦的導彈,一發轟掉自由女神像的頭顱。天啟坦克輾過「友善駕駛」的告示牌,歡迎自己蒞臨德州。我在想這麼多年過去了,是什麼讓《終極動員令:紅色警戒2》依然是即時戰略這個逐漸過氣的遊戲類型裡,一個令人難以忘卻的經典傑作。原因有好幾個,不過對我而言,最有感的當屬那莫名親切的冷戰奇想:在平行宇宙的世界線中,蘇聯大舉入侵美國,摧毀五角大廈,衝進白宮抓人,偷襲珍珠港 part 2 ,磁暴步兵把艾菲爾鐵塔轉化成超大的特斯拉線圈⋯⋯各種 IF 情境被製作小組編排到戰役任務中,再搭配演員詮釋戲謔得非常專業,已經讓人無法較真的B級電影過場,腦洞大開的軍武宅直呼過癮。不是我,我只是碰巧有認識軍武宅啦。(撇清)

如果只是靠著冷戰的奇想設定,歡樂的戲謔過場,喧囂的重金屬配樂,以及盒玩般的單位建模,《紅色警戒2》不會成為如此備受讚譽的名作。它是一款完成度非常高的遊戲,顯然是吸取了《終極動員令》前幾款系列作的製作經驗,做出了一套細修精裝的操作介面,大幅優化了玩家的遊戲體驗。比方說那個系列作標配的右側生產頁,原本粗分為建築與單位兩個分頁,現在細分為四個分頁,技術型建築與防禦型建築分頁,步兵與機械單位分頁。這個變動不單是方便玩家更迅速地找到自己想要建造的建築或單位,更重要的是允許玩家在提升科技的同時,構築基地的防禦工事,兩頭都不耽誤。良好的遊戲設計就該像這樣,除了讓玩家操作更為便利流暢,還能夠拉高操作的天花板;有本事多工管理生產序列的玩家,就能夠更有效率地建設基地,更快速地拉起一支大軍,在過關或對戰中獲得更大的優勢。

《紅色警戒2》在兵種設計與平衡性調整上,更是交出一張漂亮的成績單。雖然盟軍的光稜坦克海起來實在是太過 IMBA ,蘇軍玩家也很難抗拒用一狗票天啟坦克或飛空艇淹過敵陣的誘惑,但是在最終拉起這麼一道滅神斬佛的鋼鐵洪流之前,如何運用各兵種的生剋關係配兵,在前中期取得上風,幾乎是玩家必須學習的功課。拿系列作中一直被邊緣化的海軍為例,盟軍玩家可以利用航空母艦,對陸上目標進行白嫖式的遠程打擊,但航空母艦本身既需要驅逐艦護航偵搜蘇軍潛艇,也需要神盾級巡洋艦提供防空彈幕;這兩種護衛艦自己一旦被心靈控制的巨型烏賊(?)攫住,想要逃脫被掀翻的厄運,唯一的解方是用經過特訓的海豚(??)將其驅離。倘若這些海洋生物作戰單位聽起來已經有點搞事,那麼接下來陸續出籠的,還有萬物皆可綁炸藥的「瘋狂伊文」,把機械單位剝成碎片的蜘蛛無人機,可偽裝成任何有機物的幻影坦克,把敵方單位從時間軸抹除的超時空軍團兵(???)⋯⋯一個比一個奇葩的單位,讓《紅色警戒2》宇宙愈發脫離地心引力的宥限,可它們還真能夠派上用場,不至於淪為用過即棄的免洗兵種。

除了優秀俐落的操作介面,以及饒富趣味的多樣性兵種,《紅色警戒2》的地圖設計也相當聰明。戰役模式許多關卡的背景,都設定在耳熟能詳的大都市裡,玩家總算得以擺脫在一望無際的荒原或沙漠裡挖土的枯燥作業,跟對手來場酣暢淋漓的都會巷戰。「巷戰」在《紅色警戒2》並不只是圖像概念,這一代新設計的「駐守」功能,可以讓原本血量薄火力弱,哪怕是戰役第一關你可能都懶得生產的廢柴基礎步兵,集體進入建築物裡駐守——十個徵召兵駐守俯瞰橋頭的大樓,它就立馬變成四行倉庫,硬扛一支坦克連隊也辦得到。駐守功能同時讓遊戲具備一定程度的陣地戰性質,玩家會發現先派兵駐守幾棟建築物,鞏固陣地後派遣一支小部隊往前推進,清場後再讓士兵往前換一棟樓駐守,如此逐棟推進陣地,戰損往往比直接拉起一支主力部隊長驅直入低得多。在即時戰略遊戲裡上演一寸山河一寸血,想不到吧?

在這些扎實的遊戲機制改良設計上,《紅色警戒2》的單人戰役模式提供給玩家的,是一段緊湊不拖棚,但也因此略嫌短促的遊戲體驗。正篇的盟軍與蘇軍戰役各有 12 關,一條龍無分支,各關之間的劇情連動性不是很強,雖然過場動畫鋪排有一定的惡趣味,但要營造沉浸式體驗則明顯不足。任務設計依然略嫌制式單調,大多是清剿所有敵方勢力的日常作業,偶爾會要求玩家保護或佔領某個特定建築,實際遊玩的感覺更像是讓玩家熟悉特定兵種的特性與運用方式,好讓他們稍後到區域網路上捉對廝殺的超長教學關(不過至少它們比較沒有必須經由反覆試誤,才知道怎麼通關的特定流程)。

說到連網對戰,那才是《紅色警戒2》歷久彌新,但我整個錯過的魅力所在:它那卓越的兵種平衡性設計,賦予玩家多樣化的戰術構想,加上流暢便利的操作體驗,會成為即時戰略一代神作實至名歸。唉,誰叫我玩什麼遊戲都是操作苦手,反射神經有夠遲鈍,上天梯就是給人送積分的。(低頭玩手指)不過沒關係,光是單操譚雅雙槍連發,見人就秒遇船便鑿,基地繞一圈全部炸光光,我也可以得到女力 IMBA 的自爽樂趣。現實中半項也無,遊戲裡什麼都有。 :-p

(最後修訂日期: 2026.09.03 )

沒有留言:

張貼留言