我是個社交記憶很差的人。一次介紹超過三個人給我認識，一覺睡起來他們誰是誰完全配不起來。你說我在兩個月前的某個聚會問了你什麼，你又怎麼回答，我只能人云亦云，照章全收。至於誰聽了哪個豬哥的冷笑話嘴角失守，誰一看到她老公來了就面露不豫之色，誰跟誰原本還好好的直到他說錯了哪句話，這些需要敏銳 NLP 觀察力的細節，我更是永遠都是渾而未覺，就算說給我聽也想不起來那個畫面。邊緣人沒朋友不是沒道理的。
對於我這種在社交生態圈活該被「人擇」淘汰的物種，這款把眼睛直接當成 4K 超高解析錄影機，還附帶讀唇辨識功能的回放科技，實在是我夢寐以求，能夠社交困境裡脫困的救星。你不必在名片上慌亂地做筆記，只要調個記憶檔案，立馬就知道眼前這個人是在哪個聚會認識的，再也不怕自己會失禮；無論是面試問答還是人生裡其他九十九件麻煩事，你都可以事後回放檢討哪裡出了紕漏，試著下次不要再犯同樣的錯誤；在聚會現場有看到沒留心的細節，回家以後可以任你反覆檢閱，看看能不能淘出什麼沒人留意到的八卦秘辛。
〈我的完整歷史〉，關鍵字是「完整」，一種私人生活的大數據概念，讓你有種透過資料探勘，什麼人際問題都能夠迎刃而解的錯覺。我說「錯覺」，因為你的歷史從來就不曾完整過。這跟你有沒有視覺回放科技無關，而是只要我們有主觀意識，就免不了選擇性地看到某些東西，忽視某些東西，然後根據我們的好惡做出判斷。無論是 Facebook 、 Twitter 還是 Instagram ，我們總是留下精心挑選的斷簡殘篇，刪掉不足為外人道的生活片段，不夠精采的心得感想，或是「有礙觀瞻」的自拍照，然後覺得人本來不就該這樣隱惡揚善嗎，套一句主角講的話，刪修幅度「都在參數之內」。
然而當我們去看別人的 Facebook 、 Twitter 跟 Instagram 的時候，卻經常忘記那些內容，都是經過篩選編修的斷簡殘篇。我們把別人發佈的社群網站內容，當成聯準會主席的升降息神諭，在裡頭爬梳資料，字句斟酌、鑽研剖析，湊出一個跟自己想要相信，但是跟事實相去甚遠的故事，然後有意無意地認為那就是事實的全貌。「你真是個婊子」跟「有時候你真是個婊子」，看似只差一個副詞，語意卻是天差地遠。「你不能就這樣把『有時候』給刪掉啦！」可是即使是近在眼前的事實，我們很多時候也只選擇看到我們想看到的那一部份，因為這樣比較符合我們先入為主的想法。
不過 "The Entire History of You" 真正關心的，並不是你可能會怎樣誤用這些方便的科技，而是這些科技背後既卑微又可憐的人性。我也曾經跟有曖昧關係的人士共處一室，大家表面上若無其事寒暄交談，話裡行間心照不宣地眉來眼去——那並不表示我想要跟人家有什麼藕斷絲連，不過就是一種既廉價又不精確的「腦中回放」，當下過過乾癮就好，明天還有明天的日子要過，後天還有後天的幸福要掌握。所以我跟某位「馬拉喀什先生」究竟是搞了一星期還是一個月，有那麼重要嗎？我把一個月說成一星期，有可能是記憶出錯，有可能是有意無意地不想對這段記憶太清楚，有可能是有些不便明言的真相。那又怎麼樣呢？重要的不是我跟馬拉喀什先生搞了一星期、一個月還是六個月，甚至是在馬拉喀什還是在你家床上，重要的難道不是我們現在想要什麼生活嗎？
作為一個有同理心的正常人，我很同情主角老婆的處境。她確實說了很多不老實的話，像柯林頓在性醜聞案裡頭一樣擠牙膏，被查到哪裡承認到哪裡，但她也說出了很多實話：跟一個老砲友在一起多久很重要嗎，那時候喜歡現在不喜歡了，至少現在不是那時候的那種喜歡，後來又跟他打砲還不是因為我很傷心很難過，而我會傷心難過還不是因為我愛你。「不是所有不老實的話都是謊話」。
但是人性是這個樣子的：只要事不關己，每個人都可以很有同理心。當你懷疑自己戴綠帽時，你一定會像主角那樣，對著回放畫面上的任何一丁點曖昧斤斤計較，質疑對方的每一個辯解；每當你證實一個心中的懷疑，你就會對對方的下一個辯解更加懷疑，然後發現你的下一個懷疑也是真的。沒錯，所有主角眼見為憑，透過回放挖出來的疑點都是真的，但是他沒看到或視而不見的地方更多，而那些也都是真的：她愛他，她很在乎他，她的隱瞞跟謊言，都是為了挽救這段關係。
從天下公義到個人利害，我們總想要盡知一切。這麼一個完整回放生活軌跡的科技，似乎可以幫助我們鉅細靡遺地，挖出別人諱莫如深，不想要讓我們看到的真相。「你的完整歷史」固然從來就不曾完整過，但是看到故事尾聲，主角挖出了所有他想知道的狗屁倒灶真相，最後落得孤家寡人，只能對著空蕩蕩的屋子回放記憶，我不禁有了更深一層的體悟：有些真相你永遠也不需要知道，知道不會比不知道來得更好，因為欠缺人生智慧，只有滿滿暗黑人性的你，永遠都在搬磚頭砸自己的腳。
沒有留言:
張貼留言