從《愛你九週半》 (9½ Weeks) 、《致命的吸引力》 (Fatal Attraction) 到《桃色交易》 (Indecent Proposal) ， Adrian Lyne 儼然成為 80 跟 90 年代，好萊塢情慾電影的一把手。他跟他的攝影師總是有辦法把畫面拍得唯美絕倫，但又麻辣香艷得讓你血脈賁張，勾起連你自己都不知道的激情慾念。我們永遠也無法阻止某些豬哥把這些電影當成色情片來自慰，不過你當然知道那些最能夠撩得你酥麻難耐的，從來就不是那些狂操猛送的活塞運動，而是那些令人遐想的局部特寫，引導你對於景框外的「現在進行式」腦補，帶入你最深刻或是最期盼的體驗。
除了激情鏡頭的場面調度，另一個 Adrian Lyne 從未失手的地方在選角。故事主角是個冶容晦淫的金髮尤物，他便找來 Kim Basinger ；劇情涉及神經偏執的輕熟女， Glenn Close 就雀屏中選；當你需要一個用情甚專的性感女神時，除了 Demi Moore 不作他想。這些選角如今看來理所當然，但是 Lyne 可以在這些銀幕形象定型之前，比誰都先嗅出她們身上那股特有的氣息，你不得不佩服他敏銳的識人之明。
Adrian Lyne 的這兩大絕技，在《出軌》再一次無懈可擊地結合起來。有誰想得到一直沒演出代表作的 Diane Lane ，竟然是詮釋七年之癢都市熟女的不二人選？無論是家居嬌妻、賢慧良母還是知性女郎，她都恰如其分地把戲做得剛剛好。但是真正讓你看到傻眼的，是她飾演的女主角 Connie 在第一次偷情過後，坐在返家的火車上，一邊回味方才床事的那一段，她的肢體由於腦海中再次經歷性愛的狂喜，不由自主地微微地扭曲顫動，臉上也浮起了掺雜著欲求、歡愉、羞怯與懊悔的複雜表情——如果你曾經面對過什麼讓你萬分猶豫卻又放不了手，彷彿禁忌般的誘惑，你就會懂那個顫動是怎麼回事。 Diane Lane 能夠把這個編導自始至終，都沒有認真同情過的女性角色，演到讓你心有戚戚焉，覺得自己搞不好哪天也會落入這樣的煎熬，她的小金人提名實至名歸。
有一種出軌，是導演要你出軌
這就講到了《出軌》這部作品的中心思想：它把偶然的情慾迸發刻畫得如此撩撥，對這件事又抱持著什麼樣的態度？電影公司最初認可的劇本，是給 Connie 一個沒有性事滋潤的無趣婚姻，讓觀眾對於她的出軌多少可以抱持一點同理心，但是 Adrian Lyne 強烈反對這種閹割戲劇張力的設定。「我要他們兩個人過著快樂無比的生活，才能凸顯出軌這件事完全隨機而生的本質。」好喔，知道自己在幹嘛，不為道學妥協的創作者最棒了。
可是等到你看到 Connie 的外遇對象，你不禁覺得好聽話真是人人會說——長這樣你跟我說純屬巧合，帕斯卡也要從墳墓裡跳出來，跟你說信機率不如信上帝。有著西班牙長相，操著法國口音，性感鬍渣永遠三天沒刮的 Olivier Martinez ，那副 Calvin Klein 男模的性魅力已經夠荒謬了，他竟然還有個波西米亞的珍稀書商身份，跟你玩什麼走到底右手邊書架，上面第二層左邊數過來第四本書送你，打開第 23 頁，「此刻當盡興，當下即生命」的撩妹遊戲。我也想要被一陣怪風吹倒在某個性感與文青兼備的肉體上，不過每當我看到合格的對象時（這在紐約市外不太容易碰上），總是也無風雨也無晴，半點機會也沒有。
雖然我們好像也可以接受主角出軌純屬春心蕩漾（畢竟性感的文青奇貨可居），但是強大的社會制約，仍然讓我們想要幫她找個情有可原的藉口。不過有別於早期外遇故事總愛編派先生有事業沒家庭，或是閨房之樂沒有更勝於畫眉者， Adrian Lyne 有點賊頭地給主角一個無可挑剔，但你總覺得有些平淡的中產階級家庭生活：一個事業有成而且顧家的丈夫，一個有點屁孩但無傷大雅的兒子，一棟窗明几淨但是去哪都得開車半小時的郊區平房，一條不會亂叫但永遠一臉狀況外的狗。你既不知道 Connie 跟他先生 Edward 怎麼認識的，也摸不著他們的感情基礎，就只有在 Richard Gere 那副氣定神閒的曼哈頓成功人士氣質底下，感覺到一股似有若無的警覺心，以及始終沒有點破的距離感。《出軌》提供了一個表面上怎麼看都是人生勝利組，但骨子裡相敬如賓客氣長存，血管裡就算流的是冰酒也稍嫌熱了點的冷淡婚姻，彷彿在暗示你想出軌壓根不必誰對不起誰，只要婚姻夠無趣就夠了。
香豔火辣的貞操帶
但是這個故事有因為這麼刻意地，把出軌描繪成一件自然而然的事，就覺得當事人值得我們體諒寬宥嗎？你可以在故事的中點， Connie 在幽會途中被兩個女生朋友拐去喝咖啡那段，看到一個編導的傳聲筒跳出來宣導「婚外情有礙身心健康」的養生觀念，另一個人也很配合地跟她唱雙簧。
「他要是多看我兩眼，我就躺下了。」
「不，你不會。」
「真的啦！為什麼不呢？」
「兩個理由：老公、孩子。」
「幹嘛讓他們知道？我要追求自己的幸福，拓展我的生命經驗，就跟上陶藝課一樣。」
「偷情怎麼會跟上陶藝課一樣？」
「可以啊！」
「一開始也許是，但之後就會出事，會被人發現，再不就是不能自拔，最後變成災難一場。偷情總是以災難收場。」
「（一陣尷尬的沉默）⋯⋯什麼時候的事？」
「很久以前。那是我這輩子唯一悔不當初的事。」
在這提綱挈領，唯恐觀眾寡廉鮮恥的點題之後， Adrian Lyne 把他優秀的掌鏡功夫矛頭一轉，讓你看看偷情的下場有多不堪： Connie 的生活彷彿中了詛咒似的，面容憔悴，妝髮散亂，自個抽悶菸，做菜燒廚房，在暴雨的公路上開車還會撞倒一排分隔柱，夾在雨刷上的停車繳費單跟她作對，擺在後座的水果也隨著急轉彎應聲滾落，彷彿在譴責她的不貞。如果你夠敏銳，你會發現導演正在用動盪不穩的鏡頭，以及混亂失序的景框，極盡能事地放大觀眾內心背德的不安。她兒子跟學校老師坐在階梯上，一臉木然地等待偷情偷到忘了接送時間的她，不也是無聲的道德指控？
不肯輕易放過出軌主角的，又豈止導演的鏡頭。劇本安排 Edward 前去第三者住處攤牌，本來講得還頗文明，一個頭痛欲裂就倏地鬧出人命； Edward 手忙腳亂清理現場時，卻聽到 Connie 打電話來，在答錄機上哭哭啼啼，要結束這段她再也承受不良心譴責的外遇關係。你覺得這是要給 Connie 除罪化嗎？我卻看到戴綠帽子的丈夫被除罪化了，因此自此之後，無論他在鏡頭下怎麼樣慌亂地毀屍滅跡，他都不過只是一個絕望地想要挽回美滿家庭的可憐男人罷了——那個挑時間故障把他跟屍體卡住的老式電梯，以冷漠著稱的紐約客突然大發熱心要幫他搬運，裝屍體的後車廂被北爛朋友倒車撞壞關不起來，整個世界都在對這個殺了人的傢伙惡作劇，你卻一心為這個可憐的倒楣鬼緊張，因為如果這個故事裡有人應該譴責，絕對不是這個顧家愛妻，為了挽救婚姻搞得狼狽不堪的新好男人。
一夫一妻的良心獵巫
《出軌》在最後半小時，卯起來要讓婚姻的背德者羞愧至死。 Edward 失神隨手抄起來砸碎情夫頭顱的凶器，是他送給 Connie 的定情禮物，被老婆拿來當免錢禮物送給情夫真是情何以堪；然後不知道哪根筋不對的 Edward ，竟然又把水晶球擦乾淨帶回家，領悟到發生什麼事的 Connie ，無意識地把玩水晶球，竟然在夾層發現 Edward 當年藏在裡頭的傳情全家福照片。 Adrian Lyne 唯恐你瞧不出 Connie 深刻的悔不當初，甚至急巴巴地拍了一段讓人翻白眼的假想情境，讓她招手攔停當初那台一個猶豫就錯過的計程車，上車後禮貌性地謝謝陌生帥哥的殷勤好意，輕輕的我走了不帶走一片 OK 繃。說教說得如此莒光日，當真是病急亂投醫，鹿死不擇音。
如果你跟我一樣，對於《出軌》打著紅旗反左派的價值觀感到反感，你當然可以選擇從另一個角度來看這個故事——紐約郊區寬敞平房的家庭主婦生活，過久了難免有些悶氣，能夠被一陣怪風吹上帥哥書商的床，證明自己風韻猶存，丈夫還願意為了自己這半老徐娘殺人，未嘗不是一種虛榮；爽也爽過了，情夫死去，老公還在，其實也不算太糟糕，大家難得糊塗當沒這事，說不定還比先前更懂得珍惜眼下的幸福。但是這麼優秀的心理解套，並不是編導想要引導觀眾產生的感受，他們既不想讓 Connie 拋家棄子，也沒膽讓 Edward 接受那個逃亡海外的提議，於是只能留下一個鄉愿的開放性結局，還美其名為不落俗套。說實在的我一點也不在乎他們最後有沒有選擇去投案自首，因為這部電影早就選邊站定，要把背離婚姻家庭的女性，綁上良心不安的火刑柱。
其實仔細想想， Adrian Lyne 的作品從以前到現在，好像一直都是這副德性，假開放真保守，非常符合好萊塢的政治正確價值觀。他總是非常精準銳利地，用影像打中你內心最容易動搖的那塊原始慾望，卻從來沒有一丁點要幫背德者說話的意思；只要主角膽敢跨越社會共識的雷池一步，他就隨時準備把各種混亂、不安與愧疚感，一股腦地往觀眾席倒。《出軌》這部電影看得我覺得渾身不舒服，是因為它很認真地想拍出一些真實的情慾，但那正是它危險的地方——出軌不見得是件值得被美化的事，但是把出軌拍成背德的，絕對無法救贖你的感情生活。
沒有留言:
張貼留言