與宮崎駿齊名的高畑勳，在吉卜力工作室的處女作《螢火蟲之墓》，當年跟《龍貓》（となりのトトロ）在同一天上映。我不知道當初他們怎麼會想要把這兩部作品兜在一起，是某種「天堂地獄法」嗎？你要不要試試先看完一派歡樂美好的《龍貓》，緊接著馬上來觀賞揪心至極的《螢火蟲之墓》？（勸你是不要，憂鬱症保證一整個牙起來）
《螢火蟲之墓》是一部你絕對不會想把它稱之為「卡通」的動畫作品。《螢火蟲之墓》不是唯一一部會讓你掉淚的動畫（不過我看這部反而沒有想哭，只是一直蹙著眉頭），但它卻是我迄今看過最悲催的動畫。舉凡看到路有餓殍，漠然善後的火車站務員，彷彿螢火蟲般美麗，卻顆顆致命的漫天燒夷彈，燒焦扭曲、流膿長蛆的屍體，以及驚恐莫名，下巴發顫的妹妹臉龐，《螢火蟲之墓》呈現出許多即使是真人電影，也不一定膽敢呈現的殘酷畫面。但是這似乎產生了某種奇妙的效果——在這些栩栩如生活靈活現，但又某種程度抽離真實的作畫中，你更有餘裕把自己跟這一切拉開到適當的距離，去思索它們背後更深層的意義，而不是光淹沒在真實影像的衝擊感中無法自拔。
帶著這個若即若離，似真非真的觀賞角度，從未經歷過戰爭洗禮的我們，對於大時代的悲歌，也慢慢有了一些超出自己原先認知的體悟。比方說面對毀於空襲的住家，以及全身燒傷纏上繃帶的母親，主角清太不哭不鬧，甚至連擔驚受怕的情緒都不太有，是不是久經戰火，人就會變成這樣冷情當感呢？大難當頭，人情冷暖一覽無遺，遠親的涼薄起初很容易讓觀眾義憤填膺，但慢慢地會覺得她也不是沒有她的道理，如果你家自己日子也不好過，看不慣清太兄妹米蟲般的存在，也是人之常情吧？不堪羞辱的清太帶著妹妹節子離去，然而生存所需最基本的食物匱乏，讓原本為了尊嚴賭氣出走的他，日子過得愈來愈沒尊嚴，乞討不成就去偷摘，到後來甚至趁著空襲去闖空門，我們不禁要自問如果我們自己身歷其境，會不會也淪落到不得不如此？
我看到後來，愈來愈覺得那個代表往日美好的水果糖罐，似乎也象徵著他們兄妹倆的生命力：每當日子變得愈來愈艱難，清太就從糖罐裡倒出一兩顆糖果，讓節子滿臉堆歡地吃下，直到坐吃山空為止。他灌了一點水進去糖罐，把受潮沾黏的糖屑沖成糖水，讓節子開心地喝下去，然後他們的生命也就差不多走到了盡頭。《螢火蟲之墓》就是這麼樣一個關於生存的故事，而且是個隊伍全滅，沒有任何希望的悲催故事，這使得動畫中曾經出現的每一個喜悅時刻，每一個咧嘴而笑，都只能成為時代大悲劇的註腳。
然後就跟宮崎駿老是會跟環保意識扯在一起一樣，高畑勳這部《螢火蟲之墓》也被冠上了反戰思維的勸世帽子，因為無法接受大師手筆不需要「文以載道」的觀眾，只能以自己能夠理解的水準加以解讀。關於這點，高畑勳自己倒是曾經斬釘截鐵地明白表示，這部動作跟訴求反戰一點關係也沒有，他只是想要⋯⋯唔，其實他想要怎樣，我覺得也不是那麼要緊的事，這部作品讓你我經歷了一段未曾經歷，未來也絕對不想經歷的人生，這樣就夠了不是嗎？你要堅定反戰，幹她阿姨的，還是學會人在屋簷下低頭，任憑君意，而無論你怎麼想，都不影響《螢火蟲之墓》作為一部動畫，極其特別而又深刻的地位。我是一點都不想要二刷啦，不過我在想下次看哪個屁孩不順眼，是不是就放這個給他看，摧毀他對於人生的樂觀想望。（頭上長角）
沒有留言:
張貼留言