關於這部讓 Christopher Nolan 一戰成名的千禧年神作，最出乎我意料的一點是：我竟然只看了一遍。也許是因為久聞它別出心裁的敘事架構，我在看片時特別留意它的時間線怎麼變化，不到半小時就把它的剪輯套路摸得八九不離十了，並沒有什麼特別看不懂的地方；二刷也許能夠更加釐清一些劇情上的細節，但應該不會讓觀影體驗更加豐富，我就把這功夫省下來了。這其實意味著這部有如一張精心設計拼圖的電影（難得有不照翻的中文片名那麼到位的），也有著拼圖天生的問題：你在拼圖過程中固然會得到不少自我挑戰的樂趣，但是完成拼圖的那一瞬間，你通常會發現那張底圖並沒有什麼多大的學問，看一眼之後就把拼圖封膜了事，而且你應該也不會想要再拼一次。《記憶拼圖》大概就是這麼一回事。
這樣就把 Nolan 的成名神作講完了好像有點失禮。《記憶拼圖》其實是很有規律性的倒敘，每一段都是倒帶一點點，順著播放到上一次斷片的開頭，接上之後再倒帶到更前面依樣畫葫蘆。這個「要倒過來看」的訣竅， Nolan 早在電影一開播，就用一張從顯影慢慢淡掉的拍立得，以及任誰都不可能誤會的子彈倒飛血倒流，暗示觀眾主線的時間軸是倒著轉的；似乎怕觀眾不知道要怎麼把斷斷續續的時間軸接上，他還很貼心地用另一條以黑白影像呈現的時間軸（這段就是實實在在的順敘了），穿插在每一段主線劇情的跳接處，讓觀眾知道換場了，等一下上演的是更前面的事。 Nolan 把時間軸切分得如此錯綜複雜不是故意要搞你，不透過這樣的逆向鋪排，觀眾很難體會主角罹患「順向失憶症」 (anterograde amnesia) ，大腦的暫存記憶體只有 640KB 是什麼感覺——你要讓具備長期記憶的觀眾，體驗主角猶墜五里霧中的茫然，就只能把觀眾放在跟主角一樣一無所知的時間軸尾端，再讓他們一次一點點地向前（還是向後？）挖掘真相。說得好像理所當然似的，不過想得出用逆向倒敘來呈現順向失憶這種點子，你不得不承認 Nolan 確實是個鬼才。
當你讚歎完 Nolan 對於敘事架構的天才設計之後，《記憶拼圖》的故事情節相形之下，似乎就沒那麼出色。不過站在文獻回顧的角度，我們倒是不難在《記憶拼圖》裡頭，找到日後在 Nolan 的作品中反覆出現的幾個主題：背負著某種道德重量的主角，執著於要為自己認定的原罪尋求救贖，卻因此陷入存在主義式的虛實辯證。就算不要把事情說得這麼文謅謅，這個故事也有些令人悚然的陰暗人性，比方說人們只要知道了主角的順向失憶症頭，就會開始思索怎麼樣利用這點剝削他以為己利——騙他還沒繳交租房費用，自己討打還編一套被人打了的謊言騙他去打人，利用他報仇心切的心理借刀殺人——而他們甚至得意洋洋地當著他的面說出自己的盤算，反正他過沒幾分鐘就會把這一切忘得一乾二凈，只能照單全收自己提供的「真相」。
有著殺妻之仇要報的主角，當然不願意過著這任人擺布的人生，他發展出一套用筆記、拍立得跟刺青取代記憶的系統，去建構並探詢他認知的真相。但是當他發現自己這套自以為很強大的系統，依然無法讓他掌握真相，似乎只能無奈地隨人說長短時，他念頭一轉，導出了這個故事最令人驚心的結論：反正都是要被擺佈，還不如被自己擺佈。他趁著還記得時，把日後會追查到的線索事先佈好，引導自己繼續活在為妻復仇的人生中，即使他此刻知道他的大仇早已得報，是他自己記不住。「我必須相信我的行為是有意義的，即使我記不住也一樣。」
在 Nolan 筆下的主角，看透了人們活著需要一份意義——以及真正令人細思極恐的，即使那份意義沒有意義，人們也寧願就這麼樣活著。主角以愛之名過著永遠在尋兇復仇的修羅道，但這真的是愛嗎，抑或他愛的只是一份自我建構出來，如夢似真的生活意義？在《記憶拼圖》探究這個存在主義式的問題，顯然是挑錯地方挖油井了，不過你我當然知道，要在 Nolan 日後的哪一部作品裡挖石油。 ^_-
沒有留言:
張貼留言