那是千禧年剛入秋的某個黃昏。我坐在佛羅倫斯的一家餐館裡，對遲遲不上桌的義大利麵以及這趟旅行，都開始感到不耐煩。在地人豪食暢飲，餐廳音響播放著疑似帕華洛帝的歌劇腔。我實在是有點擔心他們等會兒吃飽喝開了，會不會開始擊槊高歌，因為經過一星期的半島巡禮，我對於他們那不知節制的熱情，已經疲乏到有點無力招架。是那種懶洋洋心裡累，要應付當然還是有力氣，但又覺得隨便你們好了的無力招架。
不過我心裡很清楚，那股懶洋洋的心累感從何而來——對於置身於無法理解，或是就算能夠理解也無法同感的嘉年華氛圍中，我是有些恐懼的。當你身邊的每個人都在歡欣鼓舞，唯獨你無法浸淫其中，那似乎把你跟整個世界切割開來，然而這個與你疏離的世界，又是那麼無所遁逃地包圍著你。光是人在那裡就讓你打從心裡覺得不好意思，彷彿亂入打擾了他人的快樂，但要找到一個既優雅又自然的告退姿態，卻又是那麼高難度。於是你困坐愁城，並繼而開始憂鬱了起來。
就如同所有自我放逐式的旅行，我會在那裡是為了逃避在家鄉的某個現實。現實很少會因為你把它擱置就自動告辭的，所以我一點也不急著回去，那份憂鬱裡並沒有鄉愁的成分；然而那更糟糕，因為這麼一來，你簡直不知道還能去哪兒了。我束手無策地坐在那裡，眼觀耳聽周遭的人事物，開始覺得隔在它們與我之間的不是空氣，而是某種透明果凍。一切緩慢而扭曲地流動著，逐漸失去真實感。
「我坐在這裡，但是嘿，你看不見我⋯⋯」
嗯？
有人把唱片換了。
換了一張我在家裡也有的。
那並不是一張似曾相識的唱片。我還蠻喜歡裡頭某幾首歌曲的旋律。我聽歌通常是旋律好聽就會聽下去，對於歌詞則比較不會留意，也許是因為英文歌詞聽來還是有些難度，而國語歌詞經常是芭樂透頂；但是當你與外在世界被透明果凍阻隔，而那首歌是唯一能穿透果凍，清晰可聞的存在時，你實在是沒什麼好選擇的。
於是我坐在那裡，玩不知道誰的遊戲，心不知道飛到哪去，想著我們是怎樣⋯⋯
⋯⋯直到我抬頭一瞧，發現透明果凍消失了。有人把唱片從頭放到尾，而我從裡面撿回了久違的自由自在。
珠玉都在主打外
作為一張歐美專輯，《 Playing My Game 》在台灣賣得極好。〈 Unforgivable Sinner 〉跟〈 Sitting Down Here 〉兩首主打，著實佔據了各大電台好一段時間；就算是對於「琳恩瑪蓮」這名字很陌生，還以為是什麼女性內衣品牌的人，只要聽到這兩首主打的副歌，就會恍然大悟地說「原來這是她的唱的喔？你說她叫什麼瑪蓮？」這兩首歌也被認為是她最成功的代表作，至少在台灣大致上是這樣。
不過在歐洲，她為人喜愛的情節則大不相同，一般來說大概是這樣子發展的：某人被這兩首電台熱門主打歌炸到，覺得旋律還不錯聽，就被拐去唱片行買一張回家，從頭到尾放了一輪，才發現這兩首主打是整張專輯最跳 tone 的兩首歌，它們跟其他曲目大異其趣，而那些歌才是 Lene Marlin 的本色，也是讓她如此獨特，值得被圈粉的珠玉。
在這件事上頭，我比較像歐洲人。
除了〈 Unforgivable Sinner 〉跟〈 Sitting Down Here 〉這兩首主打以外，《 Playing My Game 》這張專輯確實沒有第一次聽就讓人驚豔的歌曲，而我們也早已習慣了這個一張專輯就是一兩首歌好聽，剩下的都是食之無味棄之也不可惜，連雞肋都談不上的濫竽充數。 Lene Marlin 從不扯開嗓子唱歌，即使是節奏清爽明快，略帶輕搖滾風格的〈 Unforgivable Sinner 〉亦然，這很容易讓你把兩首主打加入曲目之後，就把其他曲目連同專輯 CD 一併束諸高閣積灰塵。但是《 Playing My Game 》這張專輯有一個很難得的特點：它非常經得起 repeat 鍵的考驗，聽不膩。這些歌起初似乎搔不到心頭的癢處，頂多只是不會讓你覺得再播放一遍就開始覺得焦躁而已，但倘若你不時給它們從音響裡出來透透氣的機會，你會訝異地發現這張專輯裡沒有廢歌，一首都沒有。你能相信〈 The Way We Are 〉如此空靈的歌是專輯第五首曲目嗎？〈 Maybe I'll Go 〉是傳統意義上的Ｂ面曲目，請你聽上個一遍然後跟我說它很爛。在我的印象中，好像還沒有買過哪張專輯的水準是這麼整齊的，就算是精選集也會收進幾首不那麼「精」，不知道是誰「選」的曲目。
《 Playing My Game 》也是我第一張開始認真聽歌詞的外語專輯。一般被貼上玉女標籤的女歌手，通常只有兩種歌可以唱，輕盈的快歌是「你讓我快樂，所以我愛你」，抒情的慢歌則是「我愛你，可是你離開我」。但是 Lene Marlin 卻是輕快地唱著「你傷害我，我保證我會報復你」，或是誠摯地唱著「我哭，可不是為了你」，前一首歌睚眥必報地宛如復仇天使，下一首歌又要借翅高飛遠遁，不然躺下了看起來就像死掉了似的；為了證明自己不唬人，最後一首歌曲乾脆來交代她的來世觀，說死了也沒啥好可怕的。死掉啦復仇啦這些字眼並不是流行音樂的慣用詞，但她似乎不知道什麼叫做粉飾太平。
奇妙的是聽著她這些不假辭色，色荏內厲的歌，我竟然有一種被治癒的莫名感覺。會產生這種效果的歌手，一般會被歸類為「療傷系」，但是把 Lene Marlin 放進療傷系，在我看來有那麼一點怪——她的歌也許沉靜、憂鬱、美麗、哀愁，但那裡頭有個難以言喻的決定性元素，使得她有別於一般的療傷系歌手，並不是專治情傷而已。她的那些原音版曲目會很低調地在你心裡成形，鍥合到你生命中的某人某事，直到有一天你聽著歌，那些封存已久，原本不打算再想起來的創傷，就會毫無預警地突然被翻出來，讓你手忙腳亂地想要抑制眼淚奪眶而出，同時卻也讓你覺得再痛也不過如此，雞蛋丟過河看破了事。當你低潮落寞時，她的歌會給你一股振作面對的勇氣；當你亢奮過嗨時，她的歌卻能讓你沉澱下來；無論你在哪裡，她的歌總是把你帶到一個高品質的中庸。
《 Playing My Game 》就跟 Lene Marlin 的鄰家女孩形象一樣，是一張乍聽之下不覺得有多亮眼，但是聽愈多次就愈覺得是好歌的專輯。只播放過一兩次唱盤的你，可能還不覺得自己有錯過什麼，不妨挑個心情有點纖細的夜晚，給自己倒杯冰啤酒，客廳留盞小燈，再來「玩一次她的遊戲」，說不定你就可以找到那個跟原文不甚相關，但是取得很棒的中文專輯名稱：自由自在。
沒有留言:
張貼留言