這部在 Christopher Nolan 被在影迷圈中被吹捧為神之後，被回頭追封為神作的作品，最讓我訝異的點在於：我又只看了一遍。雖然《頂尖對決》跟《記憶拼圖》 (Memento) 一樣把結局拉到最開頭，並且同樣有兩段時間軸交叉敘事，不過基本上是古典的順敘，並沒有什麼特別難懂的地方；我甚至沒有特別去留意，只在最初發現時間軸好像有點接不上的時候，花了大概半分鐘去思考要把哪些部分從主線抽出來，堆到後面去重組起來。故事結局也安排了兩個「化腐朽為神奇」的驚奇時刻，但是二刷去尋找蛛絲馬跡，似乎也不會更加釐清些什麼（因為本來就沒有謎到讓我覺得很在意），我就再一次把這功夫省下來了。這樣對於這部好多人說「一定得看第二次」的神作，會不會很失禮？（攤手）
Nolan 對於操弄人心的各種體現，似乎一直抱持著濃厚的興趣。他會去找這麼樣一個關於魔術師鬥法的故事來改編其來有自，而他自己也算是操弄觀眾心理的魔術師，藉由幾招說破不值錢的剪輯訣竅，就能夠很有效地維持觀眾的觀影興趣。這樣好像把 Nolan 說得沒什麼了不起，但是可別小覷了那些個精美的製作價值，舉凡那栩栩如生的維多利亞時代氛圍，宏偉大氣的劇場舞台，恰如其分的演員選角，在在都能讓觀眾浸淫在這如夢似幻的情境當中，不去計較劇情某些腦洞大開的歪樓開展。《頂尖對決》就有如 Nolan 精心擘畫的一場魔術秀，而我們都寧願被他呼攏。
透過部分的後台揭露，《頂尖對決》讓我們窺見光鮮亮麗的魔術表演這一行的某種實相。我們看到許多令人驚嘆的偉大魔術，完全是靠老練機關師的精巧設計，以及美麗的助理小姐忙裡忙外，魔術師反而只是個在前台裝模作樣的撐場演員。我們看到每表演一次神奇的籠中鳥移形換位，代價都是一隻被壓得血肉模糊，棄如芻狗的小鳥屍體。我們看到每當水中脫逃術的布幕降下，機關師就一手按下碼表計時，一手持著消防斧頭，隨時等著凸槌時上前破梗砸場。魔術表演這一行如果有什麼令人欽佩的地方，我覺得並不是他們有本事變出什麼樣令人無法置信的驚天把戲，而是他們願意承擔什麼樣的風險，付出什麼樣的代價，只為了成就那無人可及的高度。
這一點在劇中那位戲份不到一分鐘，名叫程連蘇的華人魔術師身上，展現得最為純粹：他假扮成步履蹣跚的跛子，用腿夾住藏在長袍馬褂下的大型魚缸進行表演，而為了隱藏這個祕訣不穿幫，他一輩子下了舞台都得要繼續假扮跛腳。如果你知道程連蘇真有其人，而他為了表演所做的犧牲遠超過假扮一輩子的跛腳，你也只能感慨真實故事似乎總是比虛構戲劇更戲劇化——這位本尊是個洋人的「程連蘇」，為了踢館另一位華人魔術師，他剃頭留辮，刮毛染黃，為自己創造了一個如假包換的中國人身份；而從他開始角色扮演「程連蘇」，直到他表演接子彈魔術意外身亡，整整 18 年他再沒有以他本來的身份見過人，也從未再說過一句母語，徹頭徹尾地扮演「程連蘇」直到他死。這就是他們這種人為了成就極致魔術所做的犧牲，相較之下什麼自己敲斷兩根手指啦，扮演雙胞胎影分身一輩子啦，每晚表演都得做個自己的複製人然後把他淹死啦，好像也都不算什麼了呴？（一次爆雷爆光光）
《頂尖對決》圍繞著「你願意為追求頂尖付出多少代價」的主軸螺旋發展，呈現雙主角分別代表的兩套人生態度：身為貴族階級家道殷實，也很擅長營造舞台魅力的 Angier ，覺得就這麼穩穩地賺取舞台上的光鮮亮麗就好，誰剝奪我的既得利益我就跟他沒完； Borden 則是家無恆產也不擅於媚俗的平民階層魔術師，在技藝上追求極致是他唯一的翻轉人生之道，再大的風險他也願意承擔。然而看到後頭，我不禁有種不知道從何而來的想法，總覺得 Nolan 真正想要鋪陳的，也許是特斯拉與愛迪生這一對近代科學史上，最著名的「頂尖對決」， Borden 跟 Angier 只是他借位寓意的化身。
特斯拉是個跑在時代前面太多的人，而不管在哪個領域裡，「對得太早」永遠都只是個美麗的錯誤。 Nolan 的才氣是否堪稱電影界的特斯拉見仁見智，但他顯然對於生不逢時的悲劇英雄沒有興趣，所以他很聰明地選擇了愛迪生的路線，在人們能夠理解且樂於接納的範圍內扮演天才。我對於愛迪生式的功成名就之道並沒有什麼太大的意見，但這也隱約反映了我對於《頂尖對決》，以至於 Christopher Nolan 的基本看法：這確實是部精彩流暢，非常好看的傑作，但是距離成神還遠得很。 godlike 跟 God 的差異，可不只是大小寫而已。（茶）
沒有留言:
張貼留言