如果世紀末還有人單身,他或她一定是沒有去逛書店或開間書店。先是《電子情書》 (You've Got Mail) ,然後《新娘百分百》 (Notting Hill) ,現在又這部《情有千千結》⋯⋯書店一定是個有戀愛魔法的地方,誰跟書店沾上了邊,都可以趕在千禧年之前脫單。好萊塢究竟要販售多少書店戀情的迷思?喔我忘了我也有一段曖昧是在書店發生的。好萊塢電影害我匪淺。(爆)
這部當年我是看院線的《情有千千結》,正好可以拿來說一說為什麼這幾年下來,我愈來愈吞不下愛情文藝片。這個故事的主角人設,實際上相當討我的喜——簡單的白素襯衫,俐落的合身褲裝,文雅的黑框眼鏡,隨手抓都好看的盤髮, Kate Capshaw 在片中的形象,某種程度地打中我對於 40 好幾圖像的美好想像,更何況她還在似乎只存在於雅痞肥皂劇中,田園般的新英格蘭海濱小鎮,開著不食人間煙火的文青書店呢,熟女人生若此夫復何求(我們就不要計較這個成語的性別錯誤了吧)?萬事俱備,獨缺愛情,而我們都知道那就是這個故事要為她補上的最後一塊拼圖,我還有什麼好抱怨的?
於是善於編織夢幻的好萊塢製片公司 DreamWorks ,請來了前幾年以《甜蜜蜜》奠定愛情片大導演地位的陳可辛,改編一個來路不明的無主情書,吹皺一池春水的浪漫愛情故事。不知道什麼原因,他決定用一種故作輕鬆的詼諧感,處理這個人人都在渴望愛情降臨,本質有點愁苦的難題,但是那個發花癡的份量下得有點太多了。這點在主角 Helen 身上最為明顯,她一發現這封沒有署名,文筆煽情的情書,就理所當然認為是寫給她的,並且開始進入一種小劇場全開的腦補模式,每個跟她進行日常交談的直男,在她的感知中都是在隱晦地對她朗誦情書字句。我們當然可以把這看成是一種表達她內心對愛情渴望,不失為可愛的誇飾法,但是詼諧過了頭就成了搞笑,而我並不想要自己對於愛情的想望,變成一件搞笑的事,但那就是《情有千千結》處理每個角色的基調。
如果這就是一部搞笑喜劇,我倒也樂得輕鬆自在別認真,可偏偏這裡頭有些心情,真實地讓人很難笑笑就算了。比方說書店助手A同樣偶然間發現了那封情書,同樣認定那一定是某人寫給她的,兩個都在被動等待愛情降臨的女人,就為了一封來路不明的情書翻臉,那份在乎的重量讓我覺得有些沉重;書店助手B藉故接近她暗戀的書店助手C,卻發現他心裡已經有了人,投放出去的感情只能硬生生地轉個彎,你若沒有主角光環,愛情就不保證必須圓滿;暑假來打工的書店助手C雖然有跟 Helen 一段熱戀,但是收假要回學校了,這段夏日戀情也就無疾而終,海誓山盟抵不過一紙開學通知。《情有千千結》訴求的是「愛情的機遇性」,陳可辛也一直要營造出愛情不期而遇的氛圍,但看來機遇也不怎麼靠譜,除了主角的戀情以外都沒個著落。
愛情的困難必須處理,處理得太甜美難以令人信服,處理得太實際又無法讓人醉迷。大凡愛情文藝片十之八九,都有這個「望之也溫,即之儼然」的尷尬問題,《情有千千結》只不過是破綻比較明顯罷了。每個人的愛情生活總有他或她的創傷遺憾,而你要怎麼在愛情文藝片裡得到療癒呢?不外乎雲淡風輕,故作詼諧地輕盈帶過,而你在走出電影院,前往最近的垃圾桶丟飲料杯跟爆米花紙盒的路上稍微想一下,就會發現那些創傷遺憾其實還是在哪裡,它們並沒有被治癒被彌補,只是被打了一劑麻醉擱在那兒,你我對於過往既沒有釋懷,對於未來要怎麼面對下一段依然不知所措,於是照樣處理不好現在。
愛情文藝片之於你的愛情健康,如同高脂甜食之於你的體適能一樣,入口時很開心,總效用低於零;要是吃到糖分比例沒拿捏好的,就連入口時都會有一股說不出的彆扭。就像我還是會偶爾來點甜食一樣,我覺得也不需要做到完全拒斥愛情文藝片的程度,但它顯然不會成為我片單上的主力——當你站上磅秤看到令人心驚的數字,或是曾經合身的腰圍開始有點緊繃時,你就會開始嫌棄那些甜滋滋的卡路里,而甜滋滋的愛情文藝片亦然。
沒有留言:
張貼留言