我已經忘了當初是要查哪一個節目的預錄時間，不經意在節目表上看到 HBO 要播這部電影，只因為它的中文片名就決定把它錄下來看一遍，因為當時我在另一個左派覺青的自爽小團體裡面，需要一點挖苦美國阿富汗－伊拉克戰爭的素材。不然誰要看一部 80 年代製作，卡司幾乎都沒聽過，預算不比電視電影高出多少的戰爭片啊？但結果我卻只能把原本想好的毒舌草稿扔進紙類回收箱，因為這部作品出乎意料地優秀，名列近二十年來最出色的戰爭電影之一也不算過譽。它實在該得一些獎的。
《入侵阿富汗》乍看之下，有一種濃郁的邪典電影氛圍。這部片雖然在以色列取景，然而在攝影師 Douglas Milsome 的鏡頭下，你很願意擱置懷疑，相信這就是阿富汗原汁原味的窮山惡水，但又透著幾許致命的美感——遼闊無際的無機礫漠，被光禿尖嶙的沙色岩壁切分阻隔，讓你感到彷彿置身於天造地設的巨型迷宮，永世無從脫身。這般的異世界景致，在 Mark Isham 揉和中東樂器與新時代風格，充滿不和諧音程的配樂烘托下，更顯得如真似幻，迷離惚恍，恰足以反映身陷於這場戰爭泥淖中的每個角色，他們內心曖昧不明的道德困境。雖然沒有人夠格拿個奧斯卡獎什麼的，不過所有的演員也都有著恰如其分的演出，就連演技向來以木頭著名的 Stephen Baldwin 都不例外。導演 Kevin Reynolds 證明了他在跟 Kevin Costner 攪和在一起之前，他是懂得怎麼樣拍出有味道的電影的。 :-p
然而《入侵阿富汗》真正的精髓，是在 William Mastrosimone 改編他自己劇作的腳本，相當出色地客觀呈現故事裡每個角色的觀點，並且做到讓觀眾能夠感同身受。這個故事裡有一批說得一口流利英語的蘇軍，這比逼著他們用彆腳的俄國腔講英語來得聰明多了，而且也可以很方便地借喻為在越南處於同樣境地的美國人。在阿富汗村民眼中，他們是躲在鋼鐵巨獸腹裡，無端殺戮的喪心病狂；但事實上更多時候，他們只是一群拐錯了一個彎，就會陷入燃料彈藥食物飲水不足，又是草木皆兵的龐大心理壓力的衰鬼。他們給水源投毒，膽小地躲在遠處，看看能不能毒死幾個追殺他們的聖戰者；他們必須冒著被炸個粉身碎骨的風險，處理未擊發的啞彈，因為那是他們唯一能夠抵擋追兵的武器；他們在夜間雷達上看到從四面八方湧來的光點，驚恐中用火焰砲塔盲射一圈，事後發現他們烤焦的是一群野鹿。「俄國人就只為殺而殺。」
透過上帝視角，我們看到他們這一車坦克兵，距離喪心病狂的距離很遙遠。撇開那兩個庸庸碌碌，動機跟反應都很淺碟的雜兵不講，這車上有個戴眼鏡的從軍知青副車長 Koverchenko ，拿著日誌如實記載他所見的一切，卻發現他在這裡不知為何而戰。另外還有個懷抱建設現代新祖國的夢想，留學俄羅斯的阿富汗士兵，他能夠調和自己的宗教信仰與共產主義無神論的矛盾，卻無法為語言不通的蘇阿雙方挫銳解紛，兩邊只當他是個半山仔跟抓耙仔。想要建設現代新祖國的半山仔被當成抓耙仔謀殺，想要當一名好士兵的知青被綁在荒郊充當人肉炸彈陷阱誘餌，隨波逐流的庸碌之徒則是被逼著放棄搭機逃生的機會，回到坦克裡繼續他們不知能否生還的大逃殺。
所有這些無奈的荒謬劇，都是在車長 Daskal 的鋼鐵意志下遂行。打過史達林格勒保衛戰，年僅八歲就帶著土製燒夷彈，垂降到納粹坦克上頭炸人的 Daskal ，訴說了一段他在蒙古當坦克兵，半截坦克連同其他坦克兵被炸飛，他獨自一人把剩下的半截開回去的慘烈往事，「現在的新型戰車安全多了。」那是一股體現在鋼鐵巨獸之力與自己結合為一，對於大蘇維埃力定乾坤的堅定信念。就是這樣的信念實現了一切的暴虐，也把所有人帶到彼此為仇相殺，誓不兩立的無間道。
然而等到阿富汗人找到了被綁在大石上的 Koverchenko ，敘事主軸從蘇軍轉移到聖戰者， William Mastrosimone 這個腳本的精髓這時才真正呈現——能夠把人類從冤冤相報的修羅道裡拉出來的，還是只有人類文明的精神面。這一群操著流利的普什圖語，下面配字幕讓觀眾能夠理解他們在說什麼的家破人亡婦女，大喊著「 Badal! 」（復仇）圍上來要把俄國人活活打死時，前一晚跟阿富汗留學生學了幾個文化單字的 Koverchenko ，情急之下喊出「 Nənawā́te 」（庇護）。這群瘋婦聽到了這句咒語，攢著石塊的手突然停了下來，因為按照當地傳統，任何人只要喊了 Nənawā́te ，你就必須供吃供住，還得保障他的人身安全——即使請求庇護的是敵人也不例外。帶頭的寡婦報仇心切，想裝作沒聽到繼續她的復仇，卻被隨後趕到的聖戰者制止，因為 Nənawā́te 優先於 Badal 。「他是異教徒，是敵人！」「但如果我們不給予他 Nənawā́te ，我們就跟他們沒兩樣。」
他們把 Koverchenko 救了下來，給他吃喝。他跟這些阿富汗人並無國仇家恨，反而是跟把他綁在荒郊野外，當成陷阱誘餌的 Daskal 有筆恩怨帳要算——換句話說，他也有他的「 Badal 」。他猶豫了一下，但還是幫聖戰者修好了唯一的火箭筒，加入他們獵殺「鋼鐵巨獸」的行列。他們原本不可能有機會完成他們的復仇，但是在一場很鳥的戰爭裡，永遠都有更鳥的事情等著你——堅持守著與他的自我合為一體的坦克，把救援希望寄託在直升機飛回基地求援的 Daskal ，押著兩個小兵把坦克往從死路往回開，看到那架直升機停在他們先前投毒，但只毒死一個聖戰者的水塘旁邊，尋水解渴的機組員肢體扭曲地死在地下。「我討厭這個國家。」
聖戰者把 Daskal 跟他的兩個跟班拖出動彈不得的坦克，他們的 Badal 即將完成，這時 Koverchenko 卻一如他當初為了求生向敵人喊 Nənawā́te 一樣，反過來為這幾個要把他害死的傢伙，向現在已是盟友的昔日敵人要求 Nənawā́te 。「你到底是惡魔還是天使？」 Koverchenko 也不知道要怎麼回答這個問題，但他很清楚自己為什麼要做這件奇怪的事。「抱歉，長官，這不是什麼戰爭，這裡也不是史達林格勒。我們這回怎麼會變成納粹了？怎麼會這樣？我努力想當個好士兵，可你沒辦法在一場腐敗的戰爭裡當個好士兵。現在我要你活下來，看著他們打贏這場戰爭。」
Koverchenko 給 Daskal 施予 Nənawā́te ，但他最終沒能活著離開這個他討厭的國家，因為片頭一開始被他用坦克碾死老公的寡婦，才不管什麼講究包容精神的 Nənawā́te ，她一心只想完成她的 Badal 。救援直升機來了， Koverchenko 望著這顛倒顛的敵我認同，也只能一手握著「敵人」送給他的一柄聖戰者步槍，一手抓著垂吊套索回歸蘇軍陣營，不知道明天的他在這一片狼籍的道德困境裡何以自處。《入侵阿富汗》既沒有《搶救雷恩大兵》 (Saving Private Ryan) 那種槍林彈雨的渲染力，也不若《紅色警戒》 (The Thin Red Line) 那般具有絕塵脫俗的沉澱省思，但它把小人物在戰爭中身不由己，是非曲直曖昧難明的無奈，描繪得鮮活深刻。
沒有留言:
張貼留言