2005年6月3日 星期五

太空飛行模擬的最後餘暉——我玩《縱橫太空2》 (FreeSpace 2) (1999)

《縱橫太空2》遊戲畫面

《縱橫太空》橫空出世,打破《銀河飛將》 (Wing Commander) 跟《X戰機》 (X-Wing) 設下的太空飛行模擬遊戲窠臼之後,製作公司 Volition 沒有停下腳步,馬上就著手製作二代,並且只用了短短一年就完成上市。這種在短時間內推出來撈錢的續作,通常都是粗製濫造急就章的災難一場,然而《縱橫太空2》卻是個異數——無論從哪個角度來看,《縱橫太空2》都是一款製作水準極高的遊戲,而且即便過了這麼些年,從收藏架上拿下來安裝回去,也不會覺得它有明顯的時代感。 Volition 到底是施展了什麼巫術,能夠在這個爆掉一倍的時間跟預算司空見慣的遊戲業界,緊扣著既定的開發時程,還能做出這樣的精品?我要聘請他們的計劃經理。(但是聘來是要幹什麼大事業呢?)

雖然 Freespace 2 很明顯沿用了一代既有的引擎,但它絕對不是那些看起來跟前作長得一模一樣,把資料片包裝成新遊戲的打混續作。一代已經把戰鬥機跟船艦按照物理比例呈現,讓玩家實際體驗什麼叫做「蚍蜉撼樹」, Freespace 2 更是變本加厲,為它們配上了光束砲、飛彈塔跟防空砲,在太空裡重現二戰大砲巨艦對轟的海戰風情——沐浴在火樹銀花的防空炮彈幕中,對著敵艦俯衝拚最後一刻釋放魚雷,同時要小心別讓自己夾在敵我雙方艦砲應酬的火網中,被那些五顏六色有如萬花筒般的光束砲瞬間打個灰飛煙滅,玩家的沉浸感比起一代有過之而無不及。而在遊戲中的某些時刻,你也會有機會把戰鬥機開到一旁,退出火線,在安全距離外欣賞《銀河英雄傳說》的尤里安初出擊時,完全沒有時間去欣賞的「致命的美麗」。只有玩過 Freespace 2 ,你才會感受到許多其他的太空飛行模擬遊戲寫在彩盒上,但你總是得要自己腦補的「史詩感」,究竟是什麼樣的體驗。

這樣的史詩感並不是單靠場面調度營造出來的。 Freespace 2 具有強大而鮮明的美術風格,地球船艦外型平鋪直敘講究實用, Vasudan 船艦外型流線曲面有藝術感, Shivan 船艦則稜角分明不對稱,透著惡意的黑紅配色。飛行在如墜五里霧中的星雲中,更是 Freespace 2 的一大創舉,看著若隱若現有如鬼魅般的艦影,從霧中突出艦砲齊射,那種戰慄感是難以言喻。 Freespace 2 的細緻度甚至做到了物理引擎上,在一代與其他飛行物相撞時的「橡皮球現象」(也就是兩個物體無論相撞的相對角度與速度為何,都會像是橡皮球一樣地「彈開」),也隨著向量繪圖技術的提升,而更加符合牛頓力學——同樣是被擊中爆炸的戰鬥機,被防空炮直接擊中的會碎裂成一塊塊,被光束炮打中的是被焚毀,被飛彈命中的則是炸個落英繽紛。這遊戲在聲光效果的各個層面上,都力求讓玩家能夠浸淫其中。

但是沉浸在 Freespace 2 的世界裡,是什麼樣的感覺呢?製作小組秉承著一代的優秀傳統,有一本所有事件都經過精心鋪排的腳本,編織成一條錯綜複雜又扣人心弦的故事線,一切都那麼合情合理,但又總是出人意料,讓人很想要繼續看下去。戰場狀況瞬息萬變,幾乎總是執行到一半就出了包,而你只能試著在幾秒鐘內理解現在是什麼狀況,手忙腳亂地去執行指揮部更新的任務目標。雖說人生本來就充滿著始料未及,不過我覺得這些「劇情急轉直下」,在二代有點玩得太過火了,漸漸地有一種人生很荒謬的感覺——你老是被接踵而至的任務叫出場,在一堆意外狀況中完成(或沒能完成)原本計畫中的事,看完一場太空煙花秀就匆匆離場,然後等待下一次再被叫出去重複這個過程。我以為我是在參與一場太空歌劇,怎麼感覺跟打卡上班有點像?

說到打卡上班, Freespace 2 這個略為沉鬱的故事走向,也有著一種力求現實感的堅持。你每次出擊都忙得要死,忙著執行敵眾我寡的任務,忙著在夾縫中求生,然後只要任務過程中出了什麼狀況,你又得拎著一包衛生紙衝上去擦屁股;然而真正會影響大局的逆流劇變,又不是駕駛著區區一架戰鬥機的你,能夠力挽狂瀾的。你使出渾身解數,好不容易把敵人那艘輾壓眾生的末日巨艦擊沉,慶祝的香檳開了還沒倒進酒杯裡,穿越次空間跳躍節點的數十艘同款巨艦,那隆隆的引擎聲是你孤臣無力可回天的慨歎。與其讓玩家過過扮演英雄扭轉乾坤的乾癮, Freespace 2 更想要讓玩家體驗在世局潮流中載浮載沉的渺茫,而這滄海一粟的寂寥感你只能自己吞下,因為你的僚機就只是一次次任務裡,死了完全無感的 Alpha 3 Beta 2 Delta 4 免洗代號,長官也只是個聲線雖然不錯聽,但就單向跟你絮絮叨叨個沒完的配音員,沒有任何人類互動的成分。我突然懷念起《銀河飛將》那些個拖油瓶隊友,他們提供的火力雖然差強人意,但起碼他們可以跟你分享這個宇宙的寂寥。

不過有什麼寂寥,比得上 Freespace 2 慘澹的銷量呢?時至今日, Freespace 2 依然穩坐太空飛行模擬遊戲的佼佼者寶座,然而榮登 GameSpot 1999 年「年度最佳沒人玩遊戲」,這些年來也不見來者的 Freespace 2 ,見證的恐怕不是它出奇地耐得住時光考驗的製作水準,而是太空飛行模擬遊戲類型的消逝。它就這麼跟著最後一批飛行搖桿逐漸淡出遊戲界,而我們只能夠在遊戲界潮流的輪轉中,收拾起自己獨有的鄉愁。(收光碟)

(最後修訂日期: 2022.06.27 )

沒有留言:

張貼留言