《流浪集》是我的「舒式閱讀三部曲」最後一本。這本書的編排以〈遠走高飛〉一文為始，講述人內心很想一走了之，卻難以真正放開的矛盾心情；然後以〈美國流浪漢〉做結，以他在美國「晃蕩」七年歲月裡，最鮮明的那些風土人情，為「流浪」這個主題做個收束。頭尾的這兩篇散文，也許是這本文集裡最有意思的兩篇，因為他自己彷彿也陷在那個雖欲一走了之，卻不是打從心底走得開的窠臼裡。「若問是否逍遙快意，是否有遠走高飛之感，唉，卻是說不上來。只知旅程頗寂寂而胸中頗空曠也。」難怪他不但要把寶貴的旅程拿來睡覺，甚至還怨嘆小時候悶頭大睡的本事一去不返，因為人只有在酣睡之時，方能暫時拋開那些就連遠遁旅行，都難以甩掉的繁雜心緒。再說在旅程途中不睡覺，也有著被汀汀窣窣打在車窗上的夜雨，攪得一陣悲催襲上心頭，自問「漂泊無依為哪樁」的危險。
這本文集的副標，寫著「也及走路、喝茶與睡覺」。睡覺的部分上一段談過了，喝茶的部分跟你在他處會看到的美食評論，也沒有別出心裁的機鋒。走路倒是走出了一些況味，比方說〈流浪的藝術〉一文，就從走路旅行的技巧開始，慢慢往精神層面說去，講到後頭走路轉型成「流浪」，演繹出一些聽來頗為高妙的境界，比方說「能走，你就是天王老子」、「行李，往往是浪遊不能酣暢的最致命原因」、「美食與旅行，兩者唯能選一」。聽到那句「流浪最大的好處是，丟開那些他平日認為最重要的東西」，你不禁心嚮往之，幾乎就要掩卷出門，也去流浪看看了。
然而這些似有深意的錦句背後，隱藏著兩個問題：一是你會懷疑作者自己能不能做到，二是你也會懷疑照做是否真的會那麼美好。作者自己倒是坦承不諱，某些境界他還沒練成，純屬嘴砲，不過我不是很在意這點，倘若我聽到有人說出什麼還不錯的論點，他是否能夠身體力行，並不是我評估判準的關鍵。我比較在意的是第二個問題，這就像是心靈導師要求想要踏上追尋成道之途的人，放火燒掉自己的房子，孑然一身求道的故事一樣，想要誘發的是讀者覺得放火燒自己房子，破釜沉舟的勇氣值得敬佩的感想，但這些讀者即使心嚮往之，卻沒有人準備好放火燒掉自己的房子，拋開羈絆踏上尋道之旅。舒國治的旅行法，就天生自帶這種困難——你真的打算把自個兒的旅行搞成這樣嗎？作者言者諄諄，耳提面命真正的旅行應當如此這般，流浪時切不可如此那般，但你多半時刻也只想聽者藐藐。旅行要把腿走斷，不能帶行李，還得割捨美食？那算哪門子旅行啊？！（丟書）
沒有留言:
張貼留言