2024年5月19日 星期日

直擊心靈,沒在講理的人類聖經——動畫《紫羅蘭永恆花園》(ヴァイオレット・エヴァーガーデン)

《紫羅蘭永恆花園》劇照

堪稱京阿尼親女兒沒有之一,被 ACG 圈封為「人類聖經」的《紫羅蘭永恆花園》,有搆著它被拱上的神壇嗎?在理性層面上,我很清楚它是怎麼樣用極盡華美的外衣,包裝著陳舊之至公式套路的一部作品。《紫羅蘭永恆花園》的世界觀是標準的「洋皮和骨」,套上一個象徵進步文明的西歐美學,頂著維多利亞式的貴族體面,行走於德意志風格的城市街廓;但是他們的內心活動與思維模式,則依然是不折不扣的大和魂,在本作裡甚至是標榜愛與和平,一本正經有如伏見稻荷大社的古典王道路線——打從明治維新以來,日本人不是一直都很呷意這味嗎?然後在一個重現一戰氛圍的架空宇宙裡,讓我們看似剛毅木訥波瀾不驚,實則內心受創茫然自失的「人偶」,如何藉由一次次回歸文明社會的代筆接案,蛻變昇華為一個進退得宜舉止優雅,通情達理富有共感,正常而完整的「人類」——除了「愛」,或者是更狹隘的「我愛你」,難道還能夠有別的標準答案嗎?在這個畫地自限的框架下,《紫羅蘭永恆花園》捨棄了高維度的格局論述,專注於個人層面的精雕細琢。個人情感的衝撞僵持描繪得濃墨重彩,卻難逃為賦新詞強說愁之嫌;一旦到了不得不推主線進度的時候,置放劇情的大格局又顯得空泛蒼白。

沒錯,我不但可以大方承認,甚至願意主張,《紫羅蘭永恆花園》確實是一部被京粉吹捧神化的過譽之作,但那又怎麼樣呢?《紫羅蘭永恆花園》壓根沒有要跟你說道論理的意思,它跳過你的左腦皮質,直接對你理盲濫情的右腦進行精神打擊,而且下手精純,毫不容情。《紫羅蘭永恆花園》是浪漫主義的繞樑幽魂,是面紙廠商的萬惡共犯,是古典王道不合時宜的復辟者,而我心甘情願為它折服。瞧瞧主人翁紫羅蘭小姐斂衽為禮,髮帶輕揚,自帶電風扇效果,渾然天成的典雅氣場:「只要客人提出要求,無論哪裡都能到場服務。自動記憶人偶服務,在下薇爾莉特·艾佛加登。」你說你沒有為她那大家閨秀的清新風範所折服?你這個無血無淚的鋼鐵犬儒。(嫌棄貌)

為了這部京都動畫大獎舉辦以來,唯一獲得大賞獎的作品,京阿尼可說是沒有留手,灌注了前所未有的製作能量。如寶石般閃耀的澄澈瞳孔,細緻入微的飄動髮絲,近乎炫技的旋轉搖攝⋯⋯《紫羅蘭永恆花園》的繪工精緻到令人髮指,對色彩和光影的運用美得無從挑剔。更該死的是京阿尼不僅作畫逆天,他們顯然也十分懂得,如何運用充滿藝術感的分鏡,把故事氛圍從美如畫的背景中凸顯出來,以及在關鍵處下個雅樂般的配樂,將角色連同觀眾的情緒推到極致。《紫羅蘭永恆花園》真正要你命的地方,不在於這些精雕細琢的華美皮相,而是它在這些皮相之上催出來的情緒渲染力:它不需要出乎意料的超展開,或是漫無節制的灑狗血,就能夠打動觀眾內心最深處的人類情感。京阿尼的製作,總是如此溫柔得令人心醉;也許我們就是需要這麼溫柔的製作,來面對人生現實的種種醜惡、殘酷與遺憾。

雖然要我們為《紫羅蘭永恆花園》的種種感激涕零並不困難,但那並不是因為它塑造了一個令人有帶入感的主人翁。薇爾莉特的不諳世事,是那種放在 ACG 裡頭叫做反差萌,現實生活中鐵定會把你搞到心態炸裂的情感殘障;事不關己的你,可以為她的成長轉變喜聞樂見,但肯定不會覺得自己跟她有多少共通之處——這樣的角色由米卡莎跟 2B 的聲優石川由依詮釋,再傳神不過了。她在戰爭中失去雙手,每每摘下遮蓋機械義肢所用的手套時,旁人總是禁不住驚呼一聲,她本人對此倒是比誰都淡然。她為了知道自己視為主人的少校,在戰場上分離前最後對她說的「我愛你」到底是什麼,成為了從事代筆業的自動記憶人偶,試圖學習如何從客戶說的話裡,解讀出他們真正想傳達的意思。「我以為我已經稍微懂了一點,但是人的情感既複雜又脆弱,大家都不把全部的想法說出來,不是口是心非就是說謊。對我而言,要正確解讀實在是太困難了。」咦,我剛才是不是有說你肯定不會覺得自己跟她有多少共通之處?我把這句話收回。 =_=

《紫羅蘭永恆花園》劇照

不過也許是因為我要代入薇爾莉特的角色,出乎意料地沒有難度(沒錯,我也是個不解人意的人偶),我反而得以感同身受地以她的第一人稱視角,去觀照體察每個客戶的故事經歷,從而內化成為你自己的人生領悟。你會領悟到雖然家破人亡,但只要還有人活著,你可以選擇滿心感謝,跟活著的人一起去過往後的日子。你會領悟到即使你因為某種尷尬而逃離老家,但血濃於水的親情,依然是你低調溫暖的穩定支撐。你會領悟到縱然是政治婚姻,也能夠有跳脫華美的外交辭藻,訴諸本心的真情蜜意。你會領悟到即便死別令你心如槁灰,還是可以寄情於創作上,在天使為你奮力演出的信仰之躍裡窺見上帝。你會領悟到縱使天人兩隔,但是愛你的人總會設法把心意留存下來,始終守護著你。「愛永遠都在,即便無法用手觸及,也始終在我們身旁。」

於是在救不了想要回家返鄉過著幸福生活,但是立了旗就只能含怨而終的士兵之後,薇爾莉特成為了緋村劍心式的封劍英雄,挺身守護她珍視的和平曙光,卻不願再奪走任何人的生命。「過去的一切不會消失⋯⋯但是,你身為自動記憶人偶所做的一切,也一樣不會消失。」哎呀,你怎麼能夠不喜愛一個武力值頂天,卻甘於在她既不熟悉,也不擅長的承平時代,努力摸索著人性成長,試圖讓自己成為一個完整的人的英雌呢?尤其她還是個手戴手套腳穿馬靴,扎著公主辮花苞頭,身著波麗露夾克衫,手持淑女花傘的非法御姊。 *_*

沒有留言:

張貼留言