看《少女殺手的奇幻旅程》，你第一個會想到的大概是：咦，這跟我看過的哪一部電影很像？《蘿拉快跑》 (Lola rennt) 當然是必選，裡面每個人都一副隨時準備拔足狂奔的樣子，讓你一度以為這是 Tom Tykwer 的復刻手筆。《神鬼認證》 (The Bourne Identity) 大概也是少不了的， Saoirse Ronan 打起架來，活脫像是 Jason Bourne 失散多年的妹妹，而那一點也不意外，因為訓練她的就是同一個武術指導團隊。至於要從殺手長男與無邪少女，有時還有娘娘腔壞蛋跑來亂的組合，聯想到《終極追殺令》 (Léon) ，可能就需要一點時間了，不過應該也不用太久。
不管怎麼說，這部電影左看右看，都不像是拍出《傲慢與偏見》 (Pride and Prejudice) 跟《贖罪》 (Atonement) 的 Joe Wright 手筆，尤其是你始終沒有看到穿古裝的 Keira Knightley 典雅亮相。他到底是怎麼從文藝片撈過界，拍了這麼一部有歐洲動作片風格，但又疑似臣服於好萊塢體制之下，讓人一言難盡的怪電影？
其實並沒有。也許 Joe Wright 用一鏡到底的高難度鏡頭，拿來拍 Eric Bana 從火車站走出來，經過幾個盯梢的幹員，不動聲色地走入地下道，收拾掉圍捕他的四名打手，漂亮地巴掉一堆好萊塢的大製作動作片；也許他用紀錄片風格的手持攝影機，拍一個埋伏在四下無人的荒涼公路邊，情感翻騰不已的 Cate Blanchett ，拿著槍走上公路，對著迎面而來的汽車扣扳機，讓你彷彿聞得到現場火與血的味道；也許他完全不畏懼佔畫面過半的大特寫，拍攝 Saoirse Ronan 跟她新交的女生朋友枕邊談心，把溫暖的友情強度放大到令人不安，同樣不是正常文藝片的調性。但是當你穿透這些另類、前衛、詭譎而異常的層層形式之後，你會訝異地發現，《少女殺手的奇幻旅程》骨子裡不但很文藝，它壓根是一部親子倫理本土劇，只是質感跟境界實在高出太多了。
少女殺手的公路電影？
真的啊，故事發展到中段轉了個彎，大量地用強大的鏡頭語言，訴說 Hanna 從摩洛哥、西班牙到德國，一路上既平淡無奇，又無奇不有的種種點滴，一度讓你以為這其實是部用動作與驚悚元素包裝的公路電影。但是撇開那些不時來「亂入」的壞蛋橋段，以及喧賓奪主的打架場面不談，你有可能會嫌這部公路電影不夠深刻。是啊，能操多種語言，擁有整部百科全書知識的超人 Hanna ，竟然被一間破爛旅社裡的各種家用電器嚇得手足無措，這個對比實在相當強烈；她對於男生求歡的不解風情，以致於對索吻的反應是把人家過肩摔，還不知道該不該放他走，也頗有那麼一點性別權力關係錯置的趣味。但是稍微想一下，你就會發現，對於在這之前與世隔絕，完全透過爸爸 Erik 認識這個世界的 Hanna 來說，這些經歷幾乎可以說是一種必然，她不可能會有其他的反應。太過必然的單線發展，並不是公路電影的精神。
然而只要你換個角度，從她的 Erik 爸爸來看 Hanna 的人生，這個命題立刻就變得十分有意思。 Hanna 只要一上路，這些經歷就是必然的，但是對於 Erik 來說，他卻不必然一定得讓 Hanna 經歷這一切。他對女兒的愛無庸置疑，而愛子女的父母親最常做的一件事，就是為子女決定他們的人生，然後說這一切都是為了他們好。 Erik 絕對有正當性這麼做： Hanna 有個很複雜的身世，外面的世界對她充滿敵意，而雖然 Hanna 有著對世界與生俱來的好奇心，但你要她在冰天雪地的森林裡了此一生，她看起來也不像是會很有意見的樣子。既然沒人能夠來這裡找他們麻煩，保持低調地珍惜這份小小的幸福，似乎是很理性的選擇。
然而 Erik 卻讓 Hanna 從小接受最嚴格的戰鬥訓練，剝奪她享受同年齡女孩的所有樂趣——那些她人生中交到的第一個朋友，出身平凡英國家庭的少女 Sophie ，所擁有一切屬於Ｙ世代少女的快樂——然後在認定她已經準備好了之後，讓她自己選擇是否要按下那個沒有回頭路的開關，去面對她真正的人生，即使這個人生比起她成長的冰雪森林，更加美麗，也更加殘酷。
「我想要讓你⋯⋯對未來的人生有所準備。」
「你可沒讓我對這有所準備。」
Hanna 說的是她沒有面對真相的心理準備，但是這個世界上沒有任何心理準備，足堪面對那個真相。她只能選擇接受衝擊，然後努力存活下來，而那個能夠讓她存活下來的本事，正是 Erik 十幾年來把屎把尿，一手拉拔她長大培養出來的。他讓 Hanna 跟一手造就她不幸身世的大魔王 Marissa 對決，既不是為了復仇，也不是想要操控女兒的人生，就只是因為孩子長大了，她有權選擇去過自己的人生。整部戲裡唯一有存在感的男性，卻選擇放棄父權傳統的主導地位，我突然發現我也好想要有個 Erik 爸爸，而且絕不是因為把鬍子剃乾淨的 Eric Bana ，帥得太過犯罪的緣故。
格林親子童話
「為什麼挑現在， Erik ？」
「因為孩子長大了。」
Erik 的心境， Marissa 永遠也不會懂。在 Hanna 聆聽床邊童話的生命裡， Marissa 是個巫婆般的角色，而許多塑造角色性格的小地方，像是她刷牙老是要刷出血來才肯罷手，幹骯髒工作總是戴著手套，既偏執又有潔癖，也很符合巫婆的形象。但是如果你漏看了她燒毀相關檔案時，臉上的落寞神情，如果你將她攔路射殺落跑的 Hanna 「一家三口」時，激動的情緒解讀成亢奮，如果你沒有留意到 Hanna 的祖母挑戰她為何自己不生小孩時，她冷靜的心防幾乎是立刻處於崩潰邊緣的話，你很容易會覺得這個大反派只是有點個人特色而已，而她執意要收拾這個十多年前留下來的爛尾，有點不知所為何來。
「你永遠無法佔有她。」這真的是很明顯，但也許是有點殘忍，所以稍微不敢面對的人，就不是那麼容易看得出來：如果說 Erik 是全心想讓女兒體驗自己人生的開明父親，那麼 Marissa 就是一意想要掌控女兒人生路徑的專制母親。她的潔癖跟強迫症，不但用在自己身上，更全面地往 Hanna 身上投射，一手打造量身訂做的屬意孩子，稍不如意就想砍掉重練。有太多的父母其實跟 Marissa 一樣壞，只是表現出來沒有那麼有戲劇性，下手不敢那麼絕決罷了。
「她有長成你想要的模樣嗎？」
「⋯⋯長得更好。」
但是 Marissa 還是要把 Hanna 揪到她面前，讓她馴化成自己想望中的那個樣子——也許「更好」並不是個完美的答案， Marissa 只想要孩子跟她所想的「完全一樣」。 Erik 殺到 Marissa 的房間，槍戰揚起的漫天棉絮，跟即將破門而入的紛飛木屑，簡直像極了對孩子管教方式不同調，吵架吵到要把整個家都掀翻的意象；而 Hanna 躲在床底下，望著在床緣來回踱步的 Marissa 的高跟鞋，難道不是沒能達到母親期望的你我，躲到床底下逃避母親的盛怒，羞慚之心卻多於懼怕，並且偷偷渴望著得到關愛，共通的童年記憶？有一天你終於理解，想要討好這樣的父母徒勞無益，轉身要去體驗屬於你自己的人生時，恐怕你也會換到 Marissa 在 Hanna 背後，氣得幾乎要用尖叫出來的一句「你不准就這樣給我走掉，小女孩！」
好恐怖的現代親子童話啊，這部《少女殺手的奇幻旅程》。
這篇心得寫到這裡，其實可以停手了，不過我在想，如果這部電影沒有影像、音樂跟人物的奇妙結合，這個親子關係的相罵本，還會不會這麼令人驚悚。沈靜得令人屏息的北芬蘭 Lapland ，喚起了我那股差點要淡忘的鄉愁；同樣遼闊的景致，換成色彩豐富的摩洛哥沙漠，我跟看慣灰階世界的 Hanna ，一同感受大自然的震撼。 Joe Wright 用了很多別出心裁，充滿象徵的場景，把童話與現實錯綜成為少女的人生旅程，但是他最大膽，可能也是最成功的創意，應該是他找上了電子樂團 The Chemical Brothers ，來為整部電影配樂——他們的音樂很難形容，但就彷彿 Marissa 的皮手套一樣，有點病態卻完完全全地，緊密貼合每一個相對應的場景。有沒有人跟我一樣，離開電影院的時候，不自覺地開始吹起那首娘砲娘砲的口哨歌？ :-p
最後呢，如果你是衝著 Cate Blanchett 或是 Eric Bana 來看的話，我想這部電影證明了要把配角演得鮮活，找個氣質沈穩的牢靠演員，是多麼重要的一件事；沒有他們掌握住那麼多角色性格上的小地方，這個劇本真的很容易就會流於一般的動作驚悚片了。但是從今天開始，你還會特別注意 Saoirse Ronan 這個名字——她殺人的時候毫不容情，卻沒有半點殘酷的殺意；轉過頭來，清純的臉龐上掛著一絲愁容或一抹微笑，也許稱不上天真，但「無邪」應當受之無愧。這個高中生年紀的女生，把看似衝突的所有元素，調和得天衣無縫，讓你看得懂卻看不透。該死，她怎麼可以比 Eric Bana 還要帥。
沒有留言:
張貼留言