「既然你沒要上大學，高中畢業之後你打算做什麼？」
「不知道⋯⋯跟男友鬼混吧，然後當個小模三小的。或是去參我朋友的樂團⋯⋯」
「我這裡有你的十週成績單，你知道上面怎麼寫的嗎？被當，被當，被當。你知道這表示什麼嗎？這表示你不在乎。噢天哪，你這個既膚淺又噁心的生物，你想知道真相嗎？首先，你進不了樂團，也當不成小模，因為你既沒有野心，也沒有技能，你只能跟美國 80% 的勞動力一起搶做最低薪資的工作，一輩子就幹這個了，直到被電腦取代為止。」
「我不在乎⋯⋯」
「第二，你唯一擁有的天賦就是被男人幹，你的人生基本上就是一場痛苦嘉年華。當你再也無法忍受這樣的日子一天，甚至一小時，它只會每況愈下，變得更糟！每天我進辦公室，都在聽你們這些小鬼淨扯些狗屎！想要漫不在乎是那麼簡單，要在乎才需要勇氣。」
在自己當過老師的編劇 Carl Lund 眼中，為人師表既不是《春風化雨》 (Dead Poets Society) 的循循善誘，也不是《危險遊戲》 (Dangerous Minds) 的力挽狂瀾，而是一份屎缺。一份陷在有如精神糞坑的校園裡，無力自拔的屎缺。沒規矩的惡少拿起你的公事包就往門口摔，態度惡劣到你覺得下一秒他就要把你揍得滿地找牙；眼神空洞的男學生毫無來由地虐待動物，他的同學則全部漫不在乎地在旁圍觀；不爽被管教的女學生恐嚇女老師，敢再那麼囉唆就叫一批黑鬼輪姦她。學校的教師們做著這份屎缺，有時自覺可以做點什麼，扭轉這些孩子的人生軌跡；更多時候他們就只是有如遊魂般蕩入教室，得過且過地混過這一天，不敢奢望能夠拾得什麼填補內心空虛的成就感。開頭那一段是久違的劉玉玲飾演的輔導老師，面對學生不堪未來的崩潰預言，而那位學生有感受到什麼為自己人生打算的迫切感嗎？沒有，她只覺得老師發神經，去你的我要閃人了。
這就是《人間師格》的調性，通篇洋溢著略帶詩意的絕望，偶爾穿插輕描淡寫但總是邁向崩壞的黑板素描縮時錄影，象徵著教育現場乃至於人生，高貴卻沒有意義的掙扎。即使你像憂鬱小生 Adrien Brody 飾演的代課老師那般有手段，知道該怎麼樣把這些孩子從自暴自棄當中拉拔出來，也會發現善門實在難開，因為只要你對她們稍微好一點，她們就要對你產生情感依託，把整個人生不恰當地全部押注在你身上——而這偏偏是他最不想要的，因為背負著外公性侵母親，導致母親酗酒自殺的童年陰影，讓他不想要跟任何人事物產生牽絆，總是小心翼翼地把自己從各種可能的情感關係中抽離。「我從未如此深刻地感覺到，我與自己的靈魂如此疏離，而我的存在卻如此真實。」電影引述卡繆的名言做為開場，幾乎是破題點出了這部《人間師格》，關心的並不是「師格」的人生楷模崩壞，而是「人間」的存在主義困境。
我希望我能夠說出更多關於人生於世的慨然，然而《人間師格》雖然有著致鬱詩意的包裝，但是平心而論，它不是一部內涵很豐富的作品。導演 Tony Kaye 向來不以細膩著稱，他的剪輯粗暴直白，斜角跟大特寫鏡頭用得很浮濫，不斷堆疊觀眾的情緒，但又沒有延伸到新的層次或領域，這使得《人間師格》陷入一種「有病呻吟」的尷尬狀態——你知道他在哀嚎什麼，可他好像沒有要進行治療的意思。當然啦這也有可能是劇本的問題， Tony Kaye 說他看到初稿時，覺得有一種印象派小品的感覺，他要改寫出一個架構與脈絡，但最後端出來的成品，恰恰是他原本嫌棄的印象派小品。《人間師格》有一種頹圮崩壞的美，可我並不想要自己的人生，有如片末鏡頭具象化的那般，坐在沒落的厄舍府裡臀困株木。
沒有留言:
張貼留言