很久很久以前，有天早上我一走進教室，只看到班上的女生三三兩兩，分坐成好幾群在座位上啜泣。那畫面真是詭異極了，大清早班上的臭男生都還沒來，哪有機會把女生氣哭，更何況通常這時候總會有些恰北北的安慰在哭的，怎麼會大家一起哭哭呢？搞不清楚狀況的我，找那一兩個少數沒有在哭，但心情看上去也不怎麼好的女生，悄悄地問道到底是在哭三小。「唔，這個嘛，因為噢，唉該怎麼說呢⋯⋯」被我探問的人還在思索該怎麼委婉地跟我說明這個狀況，坐在她旁邊的女生猛然轉過頭來，用一種我以為只有在八點檔才會看到的哭腔，嗚咽地大叫：「湘北輸了啦！」
這不是我第一天知道《灌籃高手》這部漫畫，不過是在這一天我才深刻地體會到，這部少年熱血漫畫跨越性別藩籬的魅力。我聽說有一年新聞局評鑑漫畫，把《櫻桃小丸子》跟《名偵探柯南》評為優良漫畫，而把《灌籃高手》跟《亂馬½》列為不良漫畫，理由是「內有暴力情節」跟「角色性別錯亂」——好極了，每一集都在教讀者如何犯罪、背叛、復仇、殺人的叫做優良漫畫，而頌揚苦幹實練、堅持夢想、信任朋友、永不放棄的是不良漫畫。難怪總有人對於黨國教育很反感。（拿課本遮住漫畫）
日本少男漫畫百百款，就只有《灌籃高手》歷久彌新。它本質上訴諸的是熱血男兒情，卻有無數少女為之著迷，共感著赤木晴子的喜怒哀樂。它的主軸是運動競技，卻吸引到許多不打籃球甚至不看籃球的「好學生」，每週五跟班上的「壞同學」借來熱騰騰新出爐的《少年快報》一睹為快，甚至走進學校附近那罪惡淵藪般的漫畫店，開始從「請問⋯⋯請問你喜歡籃球嗎？」開始補完。它設定的讀者群是青少年學生，但即便你離開學校出社會多年，有機會重刷一遍這部作品時，當年的感動幾乎是毫無折舊地重現，一點也不會有「我當初怎麼會喜歡看這個」的尷尬感。《灌籃高手》就是這麼一部跨越性別、族群、年齡的奇妙作品，它成為所有在上個世紀末當過學生的人的共通記憶。
倘若今天有部作品，跑過籃球場有如跑過足球場般，運球過場要用掉三分鐘，你鐵定會覺得節奏拖沓；一個三分球投掉一整集，完全沒有在跑緊張得要死的現場進度條，你更會大聲抱怨這台錢拖得有夠無恥。我一直在想是什麼讓《灌籃高手》讓人能夠笑著虧它有夠會拖戲，井上雄彥乾淨俐落的畫風是個加分項，他沒有濫用少年漫畫為了製造動感的紊亂線條，讓讀者能夠舒服地長時間閱讀而不覺眼痛；搞笑橋段的白爛畫風運用得也相當純熟，人設照說是不良少年的湘北眾人，暴戾之氣完全轉化成耍寶的可愛氣。《灌籃高手》講故事的節奏也很優秀，始終緊扣著籃球的核心主題，從不硬塞不知所云的支線劇情，讓人看著看著都忘了他們是要全國制霸的；但又不會走火入魔，一味地在籃球的主題上鑽牛角尖，逐漸往唬爛豪洨的領域開展。運動競技番難免需要碰觸到規則，「 Dr. T 籃球講座」貼心地配上Ｑ版作畫，生動活潑地解說運動規則，相當程度地消除了門外漢的入門障礙。
不過《灌籃高手》真正優秀的地方，在於它雖然緊扣著籃球這個主題，但它真正用力刻畫的，始終是「教練，我想打籃球」的這批人物。熱血笨蛋型主角當然不是《灌籃高手》首創，但你很難找到比櫻木花道更為純粹的人設：一條腸子通到底的他，幾乎無時無刻不在狀況外，但是一頭栽入時又帶有一股可愛的傻勁，讓人看著他得意的狂笑，除了莞爾半點反感都生不出來。櫻木花道的成長曲線相當誇張，但並不是脫離地心引力的二次元豪洨——天才或許只需要一個頓悟就能夠點開技能樹，但是要練就左右球賽勝負的一球，需要的卻是苦煉實錘的密集特訓，絕沒有什麼燃燒小宇宙到最高點，就能夠轉眼放倒實力遠超過自己的對手這種神話。咦，我在虧誰啊？ :-p
雖然櫻木花道是《灌籃高手》著毋庸議的唯一主角，然而這部作品要描繪配角們的籃球路時，從來不會吝於給予足夠的篇幅。在豐富完整的刻畫下，湘北眾人擺脫了「傳球給櫻木的人」、「幫櫻木卡位的人」、「掩護櫻木抓籃板的人」，而是有血有肉，有他們自己執念與堅持的隊友；許多在其他作品只能淪為主角經驗包的對手，也不是一批批「比先前更強」的免洗反派，而是同樣有著自己的人生履歷，形象清晰可識的人物。欠缺天分但是苦練成材的，受盡屈辱而後咬牙向上的，散漫成性但棋逢對手就會激起鬥志的，對付弱者毫不留情毫不鬆懈方稱王者的⋯⋯每一個配角的個人故事，你可能都聽過類似的原型，然而《灌籃高手》就是有辦法增添幾許轉折新意，讓它們不至於流於老梗；球賽的轉折也都緊扣著場上人物的心路歷程，讓讀者能夠真心與他們同悲共喜。
《灌籃高手》就是這麼一部路數看似王道老套，卻極具情感渲染力的作品。它是那麼地趣味橫生，卻又是那麼地熱血勵志，在人生某個特別的情境下，能夠給你帶來的啟迪與激勵，恐怕超過你從小到大在學校上過的任何一門課。再過個十年，你可能已經不太能夠理解，為什麼你會著迷於《 ONE PIECE 》的海賊浪漫，或是《銀魂》那些用梗過度的笑點有多好笑；然而我幾乎敢跟你打包票，《灌籃高手》依然能夠給你歷久彌新的感動。我用我那些班上女生的嗚咽啜泣跟你擔保。（誒？）
沒有留言:
張貼留言