旅行的意義，從遠遁開始——電影《最遙遠的距離》 (2007)

當最後一個鏡頭隨著胡德夫的歌聲黑掉，黑底白字的題獻驟然打在銀幕上的那一瞬間，我想觀眾心裡都浮現了同樣一個問號：「陳明才是誰啊？」

誰是陳明才？這個功課不會太難做， Google 大神一拜就有了，還是當事人自己的一手披露。所以我不會花太多功夫，去解讀整部電影裡最最超現實的陸上泅泳那一段——那明擺著是對故友毫無妥協餘地的致敬，管你觀眾有沒有看懂。反正這種電影總有那麼幾個（或十幾個）你看不懂的地方，多一個少一個沒什麼差；但是對林靖傑來說，不把這個擺進來，而且還非得以這種完全不加以詮釋的姿態置入，拍這部電影的初衷就不在了。這一點任性，我是可以體諒的。

把「誰是陳明才」這個問題暫且按下，除此之外，《最遙遠的距離》帶給了觀眾什麼？我的第一個答案是「遠遁」，一種遠遠的逃離，彷彿你亂糟糟的人生到了台東，就可以獲得某種程度的洗滌與救贖。但是人生才沒有那麼簡單咧，而這部電影也是。

大音希聲，聽之不聞

我們先從聲音這回事說起吧！要發現《最遙遠的距離》是一部以聲音為主的電影，應該不是文青的專利，畢竟桂綸鎂一把耳機戴上，就可以把油頭粉面的討厭同事隔絕在感官之外，這種事大家多多少少都做過。但這裡頭卻隱藏著一個你不見得有思考過的事實：你選擇你想聽的聲音，正是因為你無法選擇。

你不想看的，可以把眼睛閉起來；你不想嚐的，可以不要張開嘴巴；甚至於你不想聞的，都可以憋個氣忍一下，雖然憋太久也蠻難過的。可是聽覺這東西卻由不得你，你想聽也好，不想聽也罷，聲音就是會進到你的耳朵裡。這是人類的生理結構。

所以人類發明了一些東西，從比較原始的耳塞到比較先進的隨身聽，來賦予自己聽覺上的選擇性。但就像有些人看到桂綸鎂騎機車還在聽原住民小朋友唱歌，忍不住要提醒大家危險動作請勿模仿一樣，這裡頭也蘊含著一個你不見得有考量過的意涵：你一旦選擇聽或不聽，你的感知就與現實脫離了。電影裡好幾次的影音不同調，就是在暗示你這件事——你可以活在你「選擇」聽到的世界裡，而現實完全是另一碼事。

你不覺得，這就是我們經常在做的事嗎？你選擇在誰身上填補生命的空虛感，卻感受不到相對應的溫度，還得被迫收聽連著三句虛情假意的「我愛你」，就算是為你扯謊，你也不覺得開心。你選擇對某個人寄與最深的信任，把你生命的價值與意義建立在那個信任上面，然後有一天慌亂地發現它崩解了，怎麼樣也無法再拼湊回去。你選擇跟感覺對的人在一起，覺得有他在有她懂，就足夠讓你面對所有的壓力、挫折與苦痛，直到你搞丟了這份感情，你都還不明白為什麼。我們不都經常這樣嗎，只想要去感覺好的，塞上精神上的耳機，對於不想聽見的現實置若罔聞？

直到你像心理醫師阿才那樣，每天都在問「這是怎麼回事？這是怎麼回事？怎麼可能？怎麼可能？」；像錄音師小湯那樣，坐在路邊哭得涕淚齊下，痛過了還不知道自己亂七八糟的日子要怎麼繼續過下去；或是像上班族小雲那樣，用一張了無生氣的面容，去過那個「我好累」的生活，日復一日。你不用先知道小湯受到了什麼打擊，不必管阿才這算哪門子心理醫師，更無須揣測小雲對她的生活究竟有什麼不滿，你只要跟著一起痛就行了。然後你會有點驚訝地發現，這竟然不怎麼困難。

從遠遁開始⋯⋯

人生是一連串的選擇。而我們最常選擇的，是逃避現實。小雲掛上耳機，精神就暫時從虛情假意的世俗中脫離出來。聆聽錄音帶的桂綸鎂，很多時候是沒有台詞的，臉上卻十足是一場場精彩的戲。我們從小湯選擇錄下的「福爾摩沙之音」，聽到了彷彿穿透一切虛妄的真實；錄音終止的那一瞬間，我們好像又跌回了嘈雜喧鬧的台北，庸俗難耐的人群，去面對殘敗不堪的現實生活。

那是什麼樣不堪的現實呢？如果你以為，他們是被宣傳詞上那個只是為了把觀眾騙進戲院裡的「愛情」，逼到這個走投無路的境地，那麼你不但小看了這部電影，也小看了人生這檔事。不過沒關係，就從愛情來看吧，這三個為情所困的人，也有各自微妙的差異：小雲從來沒真正擁有過，阿才是擁有的變了調，小湯則是單純地有一天突然發現它不見了。愛情如此，你人生裡所企求、所珍視的任何事物或價值，又何嘗不是呢？

愛情，以至於你的人生，從來不曾如此不堪。那裡頭的種種虛假、無常與得失，才是真正讓你無法面對，只能遠遁的原因。

所以我們要怎麼自我救贖？看著聆聽錄音帶的小雲，逐漸亮起來的臉龐，你不禁要想：騙肖耶，海浪聲、防風林的聲音、小朋友嘈雜的歡鬧聲，這樣就能把你從沒有出路的人生裡拯救出來？當然不能。但這些真實的聲音，卻可以提醒你：人在走投無路的時候，沒有別的，只有突破（或者借一下導演的用詞，「突圍」）。

小雲循著來路不明錄音帶的聲音而去，是突破；阿才循著過期喜帖的地址而去，是突破；小湯循著未完成的「福爾摩沙之音」路線而去，是突破。他們都不是特別有勇氣的那種人，但他們的生命走到這個點，已經是不能不突破的時候了。就算你壓根不知道該怎麼突破，你還是得要去突破。

很少人在突破生命桎梧的時候，是很清楚自己該何去何從的。小雲的機車彷彿她自己的人生似的，在產業道路的十字路口失去動力，然而略顯焦急、臉露倦容的她，卻遠比在台北優雅淨素的她，有著生命的脈動。阿才沿著象徵自我療癒的「更生路」尋尋覓覓，雖然連小湯那句「你確定她有嫁到台東來嗎」都無法回答，卻還是以堅決的眼神，義無反顧地沿著台 11 線，一路泅泳回台北，面對令他人生意義崩解的不堪。至於赤子無邪，始終不明白為什麼愛情不是永恆的小湯，走到了再無去路的「最南端」，終於也下定決心，在這裡結束代表他的愛情的「福爾摩沙之音」⋯⋯

所以這樣你就知道了，人生並不是你下定了什麼決心，做了什麼了斷或面對之後，從此就一片光明大好，但是起碼你會從中獲得生命的力道。賈孝國跟莫子儀最棒的一個鏡頭，是他們跟原住民喝酒，兩人隔著營火對敬交杯的眼神；那裡面的真切透過錄音帶，把桂綸鎂從台北的辦公室裡拉到台東的發財車上，演出她在整部電影裡最亮眼的一段。《最遙遠的距離》最精彩的地方，我認為是它對於生命突破的描寫——沒有粉飾，也毋需勵志，只有一種真實。

⋯⋯而追尋不已

看電影看到這個點上，那我就要問了：人生裡那麼多的虛情假意，那麼多的造作偽裝，你要怎麼突圍？我想這是導演自始至終，想要「偷渡」的觀點；但他若是真的那麼清楚，大概也就用不著拍這部電影了。

小雲踏上了她的突圍旅程，電影這時也終於出現了一段唯一的配樂，觀眾跟著她一個個踩點，印證錄音帶裡的聲音。她找到防風林的聲音，完成一個生命目標的喜悅浮現在臉上；她沒找到魚市場拍賣的聲音，悵然若失的表情，顯露出她認為的真實，是根據錄音帶建構的想像——換句話說，她還是在選擇想聽的聲音。

但你怎麼確定你建構的，就是真實的呢？眼耳鼻舌身意，凡六根所及皆非實相，你又怎麼能夠一相情願地認為，這個就比你以前的那些來得更真確？

「小姐你聽那個聲音要做什麼？」
「（笑）⋯⋯沒有啦，我只是想要到聲音發出來的地方感覺一下。」
「小姐你要感覺這個要做什麼咧？」
「（尷尬笑）⋯⋯感覺看看啊！」
「啊你這麼做有什麼意義嗎？」
「⋯⋯（笑不出來了）」
「茫茫渺渺，你聽這個聲音要找地方，不可能咧！」

我幾乎可以想見，林俊傑跟阿才他們，每次要做什麼不符合社會期望的事情時，就是這樣照三餐被詰問的；但是你也不得不承認，這些純樸的阿婆阿桑，問的問題都很實在，讓人難以招架。你如果像小雲那樣，支支吾吾地答不上個所以然，你其實沒有什麼資格，去抱怨這個社會不瞭解你，因為你的內心深處，或許也在偷偷地怕別人瞭解你吧！

除非你還在追尋的路上，那樣子你答不上來，就情有可原。《最遙遠的距離》起初帶給觀眾的是「遠遁」，不過真正的精華，卻在後面的「追尋」，即便我覺得電影演到最後，他們還是沒人真的有找到救贖——小湯不見得真的看透了愛情得失，阿才面對無常的人事也不一定能灑脫如常，就像導演自己說的，這些事情可不是去一趟台東，就能夠通通解決得了的。不過起碼東海岸的種種聲音，確實把看這部電影的各位「小雲」，從虛假裡解救出來了，不是嗎？

最後，我來試著回答那個老掉牙的問題：什麼是最遙遠的距離？我想了想啊，還是決定先賣個關子，那答案跟整篇文章都搭不上。不過除此之外，第二遙遠的距離，倒是可以說說——除了那個東西以外，世界上最遙遠的距離，是時間。