2020年6月3日 星期三

上帝愛我,所以我就爛——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica) , 4x03 "The Ties That Bind", 4x04 "Escape Velocity"

Battlestar Galactica, 4x03

雖然這兩集在體裁上並不是上下集,不過很多事情必須要這樣才說得清楚,所以我把它們兜在一起講。

這兩集有不少人在耍婊。 Starbuck 在耍婊,她要跟她的組員疏離鬧彆扭我沒意見,反正她不喜歡他們他們也不喜歡她,但她有什麼必要對 Anders 那麼壞?我會嫁給你只是因爲那樣做既安全又方便,而你也夠可悲了這樣都能接受。」就算他自己心知肚明你也不需要特意說出來吧,有些話不該說出口不是因為怕人家知道,而是人家明明知道你還特意說出來,擺明了不給面子,那個漫不在乎的態度遠比你說了什麼還要傷人。 Starbuck 一直是個懶得體諒人的自走砲,但這並不表示她不是個善良的人,看她這樣沒有必要地耍婊,不是一件令人開心的事。

Boomer 在耍婊,而且是字面上的意思。她要對「當人類」的想望感到幻滅我可以體諒,她一直是個我命由天不由我的悲劇人物,但是跟 Cavil 接吻是哪齣?兩台推崇唯物論的機器要泯滅人性我沒有意見,但我搞不懂他們學人類搞在一起,對於追求完美有什麼幫助? Boomer 一直是個意志不夠堅強的軟弱鬼,但這並不表示她是個毫無底線的人,看她這樣沒有意義地耍婊,不是一件令人愉悅的事。

Tory 也在耍婊,還不只是字面上的意思。被 Tigh 封為「 Cylon 女色魔」的 Tory ,跑去姘上 Baltar 還不夠,又試著跟 Tyrol 搞曖昧,因為知道自己是 Cylon 之後,她不知從哪裡生出一種奇怪的念頭,覺得當個身強力壯的 Cylon 好像也不錯,於是開始探索當個 Cylon 的各種可能性——或者更精確一點來說,她在探索如果當個 Cylon ,是不是就意味著不用再顧慮身為一個人類,需要顧慮種種道德仁義的可能性。我可以體諒當個人類很多時候讓人心很累,但我們幾乎完全不知道 Tory 一直是個怎麼樣的人,對她的了解遠不如對 Starbuck 以及 Boomer ,所以看她這樣沒來由地耍婊,只會讓人覺得她就是個表裡不一的婊子。

這個多人耍婊的勢頭,甚至隱約有蔓延到艦隊「最後的良心」 Lee Adama 身上的跡象。我們可以理解他拋下前途無量的軍旅生涯,跑去從政的個人動機,但他跟 Roslin 錦裡針似的針鋒相對,有一個苗頭不對的味道—— Lee 是不是在用他的正直耍婊?這句話不是很好懂,不過有一個比較接近的概念叫做「清官誤國」,跟今天的劇情開展有些可以比擬之處: Tom Zarek 暗示他 Roslin 把他們這些有原則的人邊緣化,開始搞黑箱政治,正直魔人 Lee 就忍不住在議會裡扮演戰神,處處以程序正義挑戰 Roslin 。

Battlestar Galactica, 4x03

當戰神的誘惑是很可怕的,這會給你一種全世界就你最清流的道德爽感,而那些個為你伸張正義的姿態歡呼的民眾,更會讓你不自覺地膨脹起來,開始到處挖掘所有你挖得到的不公不義。但那對於整體社會來說不一定好——我把話說得比較含蓄,其實我的意思是很多時候,就是這些個戰神型人物好心做壞事,誤國誤民還自以為了不起。 Roslin 確實有些大權一把抓的行徑,對她深惡痛絕的 Baltar 也不怎麼公平,但就連 Lee 自己都說有時候你就是需要一位「仁慈的暴君」,而老江湖 Zarek 在這事上頭抓得比他還準——暴君是為了自己渴望權力, Roslin 抓權只是為了要拯救全人類。都已經認知到這個份上了, Lee 還是無法忍受世界不照著他的理念完美地運作,不顧現實地吹毛求疵。只要是故意有要搞人就是在耍婊,這跟動機是齷齪還是崇高的無關。

擇你所愛,但其實你沒有

講了這麼多耍婊的人,我們還是言歸正傳,從那個也許是你最熟悉的一種耍婊談起:每天在家裡發神經的老婆。我們前陣子隱約知道 Tyrol 跟 Cally 的婚姻出了些問題,編劇從沒有往這個方向深入探究,這使得我們很難同情把家裡氣氛搞得很糟的 Cally ——她到今天還在拿 Tyrol 班表太滿,沒時間回家帶小孩的事情醮他,這事他又無能為力,你拿人家無能為力的事情醮他,這不就是耍婊嗎?但是 Cally 並不是一個你能夠跟她講道理的人,所以她那個疲倦加上百憂解產生的外遇妄想症,只會讓人對她更感到厭煩。你瞧瞧她在 1701D 號武器間(噢,是啊,我猜裡面放的是光砲來福槍 :-p )發現老公是 Cylon 的事之後,明明腦中確實閃過了那些他們這一路走來,怎麼樣也不能說是虛假的點點滴滴,最後的反應卻是抄起扳手,把這個對她關懷呵護沒少過的老公尻個頭破血流⋯⋯對於一個瘋婆子來說,這樣的反應也許不能說不合理,但我一點也不喜歡,不喜歡到看著她被吸岀氣閘時,我竟然沒有一點傷感。好可惜啊,她的妹妹頭曾經是那麼可愛。(遠目)

Battlestar Galactica, 4x04

Cally 的死如果有什麼意義,那就是這逼著 Tyrol 不得不重新檢視,這個 Cylon 自以為是人類的荒謬人生究竟算啥小。他很沮喪,很消沉,可悲到就連被他差點恍神搞砸的維修工作害死的 Racetrack ,第一個反應居然是攔住度爛的同事,不要找他追究。但是除了跟他同樣是 Cylon 又死了老婆,每天跑去找 Caprica Six 探監探到開始把她看成死掉老婆的 Tigh 以外,沒有人知道他在糾結什麼,因此當 Adama 親自到酒吧試圖開導這個喪偶的鰥夫時,他終於忍不住爆氣,給了我們這個角色迄今最具魄力的一段演出:

「我們有誰最後是跟我們想要白首到老的人在一起?還不是只能有什麼選什麼,在裡頭挑個最好的。我就是這麼鴕鳥,遷就現實定了下來,跟這個鬼吼鬼叫,雙眼呆滯,聞起來像煮熟大白菜的女人在一起。為什麼?因為這是我的人生,這是我選擇的人生!那也還好,但你知道嗎,才不是這樣!我才沒有選擇這樣的人生!這他媽的才不是我的人生!我很抱歉我沒有照你希望的去做,我沒有把不是天使的人美化成天使。但我看出你就這麼做了,所以現在你跑來要跟我同病相憐,可你才沒有跟我同病相連,你壓根就不知道我有什麼毛病,你一直都沒有問對問題。」

這段既沉痛又憤怒的生命自白,裡頭有著因為他不可告人的 Cylon 身份,懷疑自己是否有自由意志的曲折處。但即使把 Cylon 這個正常人應該都不會碰到的科幻設定拿掉,這股憤怒竟然如此讓我們心有戚戚焉是怎麼回事?難道說我們即使不是 Cylon ,生活裡也有著各種萬般不由人的無可奈何,讓人不禁要覺得自由意志是個天大的笑話?我們是不是都選擇了一個其實沒有選擇的人生,然後美化每個不得不遷就的選擇,催眠自己「這是我選擇的人生」,直到有一天你不得不面對其實這他媽的根本不是?

Battlestar Galactica, 4x04

就連那個跑來要跟他同病相憐的 Adama ,不也是這樣嗎?我對於他發自真誠的溫暖感到揪感心,一個艦隊司令跑來慰問甲板維修組長,被惡言相向還不斷給他找台階下,最後不得不做岀處置也只是把他降級調職以策安全,完全沒有追究他以下犯上的大不韙。但是高處不勝寒,他可以給下屬送暖卻沒人能給他送暖,他悄悄愛上的 Roslin 癌症復發命不久矣,束手無策的他跟 Tyrol 一樣,對於自己的愛情歸屬同樣沒得選擇。他給 Roslin 朗讀床邊小說,「我並不怕死,我怕的是內心的空虛感,什麼都感覺不到⋯⋯」然後他闔上書,假裝自己還在朗讀,說的卻是心裡話,「⋯⋯那讓我覺得害怕。你進入我的思緒,填滿了那空虛,那感覺很好。」我並不是他們暮年之愛的擁護者,但我在這一刻卻很難不為 Adama 真心感到難過。

你很完美,上帝愛你唷啾咪 ^.<

Starbuck 、 Boomer 、Tigh 、 Tyrol 、甚至 Adama ⋯⋯每個人都過著這個想要為自己選擇,但其實又沒什麼選擇的人生,你要他們在這個充滿求不得苦的人生裡何以自處?這就該是 Baltar 這位新任教主上場的時候了,只是他這個教團從性愛邪教變得愈來愈像基督教,他也順著 Head Six 的劇本, cosplay 了一場耶穌衝進聖殿,把換錢的人轟出來的戲碼,宛如耶穌替世人受罪般地被陸戰隊員痛毆一頓,然後搬出了一套酷似基督新教「因信稱義」 (Sola fide) 的理論,為信眾的徬徨、 Tigh 的罪惡感、 Tyrol 的茫然,以及他自己的卑劣,找到一個再完美不過的出路。

「我不是牧師,我從來就不是個特別善良的人,我其實是個自私透頂的人。但那沒有關係,因為宇宙裡有人愛我,有人愛我這個個體。我決定把祂稱之為『上帝』,那個棲身於每個生物靈魂中的唯一光輝。只要你向內探求,你一定也會找到那道光輝,但你必須往深處去探求,愛你的缺陷,擁抱你的缺陷。倘若上帝都擁抱了那些缺陷,那麼它們又怎麼可能算是缺陷呢?愛你自己吧!你必須要愛你自己。倘若我們連自己都不愛,又怎麼能夠去愛別人?一旦我們知道自己是什麼樣的人,我們就能發覺關於他人的真相,探求他們究竟是什麼樣的人。而你知道真相是什麼嗎?你知道關於他們、關於你、關於我的真相嗎?你知道嗎?真相是我們全都是完美的,我們本來就很完美。上帝只愛完美的事物,而祂愛你,因為你是完美的。你就是完美的,我們本來就很完美。
Battlestar Galactica, 4x04

不知道他的信徒如果聽到他內心的 OS ,「吼,我才不想當什麼英雄,我只想回家上床睡大頭覺」,她們會做何感想⋯⋯不過我猜大概也沒什麼差別吧,因為這是人們打從心底最想聽到的話:我這樣超棒的,全宇宙最屌的那個人都覺得我這樣超棒的,我為什麼不能接受這樣的自己?難怪這個世界上有超過三成的人是基督徒,地球上每天都有更多人變成基督徒,因為當個基督徒實在很方便,你只要篤信上帝,你就自動成為一個完美的人。上帝只愛完美的事物,上帝愛你,所以你是完美的,這就是因信稱義的完美恆等式。

這個恆等式的數學並沒有什麼不對,但是危險性卻很大,因為它很容易推導出另一個在數學上同樣沒有什麼不對的結論:既然我們都很完美,而沒有什麼比完美更好,那麼我們就再也不用在乎自己有沒有成為一個更好的人,只要做自己就好。在這個因信稱義的神學邏輯下, Starbuck 可以為了自己好過,恣意玩弄 Anders 的感情; Boomer 可以為了自己不好過,沒有底線地跟 Cavil 姘上; Cally 既嘮叨又愛管閒事天經地義, Tyrol 拿她當感情備胎理所當然, Tigh 再也不用糾結於親手殺死老婆的罪惡感,而 Tory 出於自保還是其他天知道有多自私的理由謀殺 Cally ,自然也毋須感到有愧於心,因為身為篤信一個上帝的 Cylon ,她的所作所為只能夠是完美的,不需要一丁點的自我感覺不良好。

當然更不用提對於自己種種的人性弱點了然於心,卻又無法不沉溺自誤的 Baltar ,信奉唯一的真神上帝,簡直是金手指一般的夢幻救贖——用一句最近的流行語來說,就是一種理直氣壯的「我就爛」,而且還是上帝打包票認證許可的爛。如果這就是 BSG 為人類處境提供的最終解方,那麼這部作品充其量只能算是製作精美的自由恩典神學佈道片,距離神作就很遙遠了。幸好這個因信稱義的感人片刻,只是這趟人類處境之旅後期的一個中途點,不過在我們繼續看下去之前,我可以先跟你簡單分享一下,我對於因信稱義的數學是怎麼算的:上帝愛這個有著種種缺陷的我,所以我也必須要坦然接受我的種種缺陷——然後努力讓自己成為一個更好的人。到底是誰跟你說上帝在追求完美的,那些距離完美很遙遠的人嗎?(挑眉)

沒有留言:

張貼留言