步入最後一季的 BSG ，一開場就端出一段經費宛如發爐般燃燒，即使是在《星際大戰三部曲：西斯大帝的復仇》 (Star Wars Episode III: Revenge of the Sith) 上映三年後，萬彈齊發的視覺魄力也不遑多讓的太空戰鬥。 BSG 並不是一個特別強調太空戰鬥的科幻劇，但它每次有需要製作這些燒錢的橋段時，總是誠意滿滿又不落俗套。
說起不落俗套，這卻是 BSG 到了這最後一季，有時候會給我的感覺。絕大多數 BSG 忠實觀眾的共識，是這個影集的頭兩季優秀地毋庸置疑（尤其第一季更是不可多得的傑作），第三季不知道在演啥小，到了第四季又拉回來一些。從戲劇鋪排的角度來看，這樣的評價非常合理，不過我的看法就不太一樣——主要在描述「後 New Caprica 時代」的第三季，它在演啥小其實相當明確，只是那個人心各種崩壞走鐘的戲路，看得下去的人似乎不多；除非你在其他地方看過人心是怎麼崩壞走鐘的，你很難體會第三季的參考價值在哪裡。我當然也希望你我的生活都不用看到人心崩壞走鐘啦，不過這種事就跟你到愛情市場上尋求脫單，想要不碰到渣男一樣，讓我翻一下成語典⋯⋯「緣木求魚」應該是你想要找的那句成語。（攤手）
相對來說，讓許多 BSG 觀眾歡呼「回來了！那個熟悉的感覺回來了！」的第四季，我反而沒有那種欣喜感。對我來說，第四季花了太多篇幅在自圓其說的「神話」上頭，人性的描寫也比較本能粗直，少了許多不那麼輕鬆的思辨空間。就拿艦隊裡那四個在上一季尾聲突然「覺醒」，萬般不情願地發現自己是 Cylon 的「最後五人」為例，這個主題甚至取代了前三季的「倖存者計數」片頭，儼然成為第四季的主軸，但我們在這兩集得到的是：
- Tigh 像 Boomer 當年那樣，一言不合拔槍射殺老頭，然後回過神來才發現是自己在妄想。 XD
- Athena 跑來給暗地裡擔驚受怕的 Anders 打氣。「如果連她都沒注意到，那其他 Cylon 大概也不會吧。」 XD
- 兩個 Cylon 在說死而復生的 Starbuck 有可能是 Cylon ， Tigh 還提到 Baltar 那台 Cylon Detector 也沒抓出 Boomer （而且也沒抓到你啊）。 XD
- 他們四個私下聚會，討論要怎麼樣抓出第五個。 Tyrol 說可以去找進過神殿的 Baltar 問問， Tigh 叫 Tory 去色誘 Baltar 套情報，「他搞上了一個 Six ，他顯然有這習慣。」 XD
你應該不難發現我連用了四個 XD 。這每一條在當下都很好笑，但它們的笑點都建立在同一個基礎上：這四個人既不想承認自己是 Cylon ，又怕被別人發現，只好裝模作樣地假裝自己是正常人類，同時還得把失蹤的第五人給找出來。而這份無奈得有點滑稽的心情，差不多就是這條劇情線的全部內涵。我看了整整兩集都是這個調調，不禁要開始懷疑直到他們的身份曝光之前，是不是都要走這個調調。
同樣饒富趣味但是沒有太多值得探討的，還有 Cylon 內部的意見分歧。我們今天得知 Cylon 碰上了重大議題，同樣是用票匭取代 C4 解決一切，有投票權的只有七個人型模型，而由於 D'Anna 整條模型生產線都被封存，他們在是否要對抗命不肯作戰的 Raider 動手腳這件事上頭，陷入三比三的政治僵局。以 Cavil 為首的鷹派，認為 Raider 只是機器，工具壞了就是得修，沒什麼有知覺就要講究人權那套——至於他們自己也是機器這點，卻不造成任何悖論，原來就連機器人也有鄙視鏈。另一派由一個 Six 帶頭，我們日後才會知道她叫做 Natalie 的鴿派，則認為只因為 Raider 拒絕對同類開火就要改造它們，這樣做違背了上帝偉大的創生設計，更何況他們也想要藉由對「最後五人」的追尋，一窺上帝的最終旨意。
這是一個很有意思的情境設定，但說真的你我有多關心這批烤麵包機的唯心唯物路線之爭？除了這事最後竟然演變成一場 Michael Corleone 式的翻桌槍擊，讓人覺得 Cylon 不但跟人類一樣用票匭取代 C4 解決一切，解決不了時也一樣回頭用 C4 ，有一種莫名的諷刺感以外，我唯一稱得上感興趣的，是 Boomer 為什麼「跑票」去 Cavil 陣營，雖然我想理由並不難猜——她曾經是最堅定的大和解鴿派，但是經過一敗塗地的 New Caprica 洗禮過後，她對「身而為人」的想望徹底幻滅，於是轉而往 Cylon 的基本教義派靠攏。然而我們會對 Boomer 的心境轉折有感，不正是因為她是一個從第一季一路走過來，經歷了各種身不由己與天不從人願的角色，所以她的矛盾才格外讓人感同身受嗎？這吃的是這個角色的老本，可不是這兩集的刻畫有多麼出色。
死亡回歸的宿命詛咒
就連 Starbuck 那繃到臨界值，「比 Starbuck 還要 Starbuck 」的情緒狀態，大多數時候也顯得有點通俗劇。人們懷疑死亡回歸的她是 Cylon 情有可原，畢竟這是唯一已知的合理解釋，雖然你只要稍微思考一下，就會發現這倘若是 Cylon 的陰謀，那實在是拙劣到完全不符合他們的水準——他們難道就不能為她編個符合失蹤兩個月的故事，給她一架看起來沒那麼可疑的破爛戰機，在機上電腦灌入毫無疑點的飛航記錄？而如果連 Cylon 都不會幹得這麼拙劣，上帝又怎麼可能沒辦法把一切安排得天衣無縫？這只有一種可能：上帝是故意的。而在一個影集裡，想要製造戲劇效果的編劇就是上帝。
面對眾人的存疑與戒心， Starbuck 內心的焦急、失落與挫折感，我們都可以理解，但也就是通俗劇程度的理解。直到她像通俗劇會有的開展方式那樣，放倒看管她的陸戰隊員，拿著槍對著說什麼都不相信她的 Roslin ，我們才總算聽到了一些比較有層次的質疑： Roslin 當初只憑著一套假託 Leoben 預言的幻覺，就要 Starbuck 相信她，為什麼她現在卻不願意相信 Starbuck 眼見為憑的事實？設身處地去想，你如果是 Starbuck ，心裡一定會覺得超不平衡的，而這個不平衡的感覺真要說的話，是 Roslin 咎由自取。你不能隨便叫別人無條件地相信你，借來的信任總有一天要還——而且還附帶利息。
那麼倘若我們跳脫觀眾的上帝視角，不知道 Starbuck 是上帝派來的天使（是哪種天使就不好說了），面對「死亡回歸」卻信誓旦旦說要帶著大家去地球的 Starbuck ，你要不要相信她？ Adama 想要相信， Roslin 則是堅決不信，他們信與不信都有各自檯面下的理由，而人一旦熟了就會口沒遮攔地互揭瘡疤： Roslin 說穿 Adama 想要相信 Starbuck ，因為他寧可錯信她而倒大楣，也不願意冒著再次失去她的風險，落得自己變成孤獨老人； Adama 則道破 Roslin 不願意相信 Starbuck ，是因為她怕她並不是預言中帶領人類前往許諾之地的垂死領袖，這麼一來她的死就跟其他人一樣毫無意義。這才是我這麼欣賞 BSG 這個影集的原因，它經常性地讓你看到人們表面上的冠冕堂皇，底下隱藏著什麼樣不可告人的私心，而那才是驅使人們做出他們所作所為的真正原因。
淫邪教主的一念之善
說到人們的表裡不一，有誰能夠比我們親愛的 Gaius Baltar 更具代表性呢？從差一步就要被送出氣閘的叛國戰犯前總統，恢復成自由身卻無處容身的一介平民， Baltar 一個華麗的轉身，又被拱為邪教教團的教主。這個由一群身材姣好，年正芳華的白人女子組成的教團，橫空出世得有點莫名其妙，不過我對此倒是沒什麼意見，因為這種新時代享樂公社的存在，本身就是自古有之卻莫名其妙，而放眼當前人類社會（也不過區區不滿四萬人），有誰比天縱英才的 Gaius Baltar 更適合被拱為教主？他自己倒是滿心無奈，自嘲自己淪為「愚民之王」 (king of fools) ，「被所有人憎恨說不定還比被這群人愛戴來得好。」他對於自己的餘生可能都得在這瘋人院裡度過感到絕望，但又無法抗拒女教徒主動獻身的誘惑，在她胸部的觸感中感覺到上帝的存在。人類的信仰就是打砲啦，我們以前就得到過這個結論，現在依然沒有更正的必要。 :-p
但是接下來有個轉變，卻不是眨眨眼就可以等閒視之的： Baltar 展現出一種令人無可置信的捨己為人無私情懷，為罹患重症的病童祈禱。「他有犯下違逆祢的罪嗎？他不可能違逆祢，他的ㄧ生甚至還沒開始，祢怎能帶走他卻讓我活下來？我做了那麼多錯事，如果你真的要有人受苦，那就把我帶走吧！我們都知道我活該，我既自私又軟弱，辜負了那麼多人，還殺過人呢！我並不是在求祢原諒我，我只是在求你放過這無辜的孩子一命。別帶走他，帶走我吧！帶我走，帶我走，拜託了。」
他這段理應沒有要說給誰聽，但是誰都聽到了的床邊祈禱，是出於真心誠意，還是給教徒看的政治表演？螢幕上的演出看起來是前者，而每個討厭 Baltar 這個自私鬼的人，都會一口咬定是後者。我們確實無法排除這是 Baltar 天衣無縫演技的可能性，他向來極擅長說對方想聽的話，即使是有 Head Six 手把手指導也很不簡單（今天就連 Head Baltar 也來找他下指導棋了，上帝的天使大隊最近出勤很頻繁唷），直到他在公共衛浴被 New Caprica 的罹難者家屬襲擊，一把剃刀架在脖子上，都開始在割開他的喉嚨了——人在生死關頭都會變得無比真誠，而他的反應是叫暴徒放開與他同行的女教徒，然後當著換掉性感設計款衣裝，改穿專業大紅套裝的 Head Six 面前，重申他願意用自己這一條命去換另一條無辜的命。這不可能是假的，當你的咽喉下一秒就可能被割開時，你不會有半點虛假造作的餘裕。
那麼我們自然就要追問： Baltar 為什麼突然轉性，把那個神似耶穌的長髮跟鬍子剃掉之後，反而更像耶穌般願意代人受罪？這兩集並沒有明確交代他的動機，所以我只能自己推敲一個出來：也許他覺得這個「愚民之王」的反智人生不值得依戀，他對於這個圖謀自利忙了大半天，結果竟落得這步田地的人生感到心累，而既然他懶得再為自己機關算盡，那麼臨死之前對別人好一點，難得當一回高貴之人也無所謂。我不知道他是不是這樣想的，但這至少不是一個牽強的說法，再差勁的人偶爾也會有這種吃錯藥的人性光輝，更何況這也不是 Baltar 第一次展現自己也有人性向善的一面。人們總是習慣性地把 Baltar 這樣的人想得太壞，又把不見得比他好到哪去的其他人想得太好，而我始終習慣反過來想。難怪我到哪都是邊緣人。（茶）
沒有留言:
張貼留言