2019年6月11日 星期二

今朝有酒今朝醉,眾人皆醉我獨醒——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica) , 3x09 "Unfinished Business"

Battlestar Galactica, 3x09

"Unfinished Business" 在發行 DVD 時,是一個長達 70 分鐘的加長版。就跟大部分播放時間更長的電影 DVD 一樣,與其說是加長版,「導演版」是一個更精準的說法,因為它並不是你先做出了某個版本,再加油添醋延長放映時間,而是完整呈現導演原先構想的原始版本。反過來說,那個東刪西減之後,放到戲院裡跟電視上的「戲院版」或「放映版」,其實說是「閹割版」更為貼切,因為它切掉了某些片商或電視網覺得多餘,但導演認為有其必要的橋段。看過了這個 70 分鐘的導演版,我現在完全無法想像當初首播時那個標準的 45 分鐘版本,到底是長成什麼樣子——好吧其實也不會很難想像,不外乎是把幾場看似枝節其實非常關鍵的鋪陳戲碼刪掉,然後讓觀眾看到主線劇情時忍不住抓抓頭,心想「這是啥小?她為什麼要這樣做?」不信你問問《終極追殺令》 (Léon) 的 Luc Besson ,不然《王者天下》 (Kingdom of Heaven) 的 Ridley Scott 也行。

Ronald D. Moore 把他想要處理人們的過往心結,穿插在一場讓他們發洩心中挫折與不滿的拳擊擂台賽中。我以前一直都搞不懂這種《鬥陣俱樂部》 (Fight Club) 管什麼用,有什麼問題就老老實實地去解決啊,揍得鼻青臉腫是哪招,隔天起床問題還是在那裡。不過我現在開始覺得這種原始的方式未嘗不好,它不像表面上看起來那麼無厘頭,因為就如同 Tigh 說的,當你被揍得鼻青臉腫時,「求生本能就會開始啟動,你會做出選擇,不再回頭。」現代生活的複雜性,經常會讓我們把求生本能忘得一乾二凈,做起事來拖泥帶水,一堆瓶瓶罐罐的什麼都放不下。上擂台再體驗一次零點幾秒的時間差,決定你是吃到一記左鉤拳還是漂亮的閃避,你就會逐漸把那份求生本能撿回來——以及更重要的,那份知道什麼東西可以放掉,什麼東西怎樣都不能放的決斷力。

這對 Adama 來說,就是他身為「一家之長」,必須要負起的重責大任。「當你跟某人打鬥時,他就不是你朋友。領導也是一樣的道理,但我曾經忘掉這點,我讓你們跟我太親近,我鬆懈了,讓這組船員,這個家庭渙散,代價就是得死人。這種事不能再發生。」這個道理不但淺顯易懂,而且聽起來很耳熟,因為這正是 Cain 上將對他的評語,那個比 Adama 還要鐵血的狠角色說他「跟軍官太親近,讓你看不見他們的缺點」。我想我們沒有人想要讓 Cain 那樣的人決定我們的人生,但你至少可以佩服她犀利的洞察力。以人廢言的代價,有時候很昂貴的。

如果你只是人在現場看擂台賽,你一定會覺得 Adama 莫名其妙——這老闆毫無來由地跳上台,指名挑戰最硬派的 Tyrol ,讓自己被揍得頭破血流,然後十分掃興地訓了所有人一頓,他在幹嘛啊?但是加上那些往日的 New Caprica 生活片段,他為什麼會這麼做就順理成章了。有別於先前總是一片灰撲撲的抑鬱色調,今天我們看到 New Caprica 也是偶爾會有晴空萬里的好天氣,象徵著人們當初對於定居於此的美好想望。看著 Baltar 當初豪洨眾人的美麗願景就在眼前,能夠無動於衷的人又有多少呢?船上紛紛有人申請退役定居,負責修飛機的 Tyrol 跟 Cally 就是代表人物,但這對 Adama 來說卻很為難——答應他們退役離艦,要維持船上的基本運作就會變得更加困難,但他又有什麼立場阻擋人們,追求他們想要過的幸福人生?

Battlestar Galactica, 3x09

就連對於 New Caprica 這場春秋大夢的本質了透於心,自始至終都覺得這是個餿主意的 Roslin ,面對這樣的誘惑,她的內心也動搖了。她跟 Adama 一起哈草,提到她想找個好山好水的地方蓋間小屋,一起徜徉在星空下,說也許他們應該擁抱眼前的生活,享受當下的一切。「我們面對現實吧: Cylon 來了,我們會死。疫病爆發,我們也會死。今天、明天、或是五年後,遇上了地震、火山、颱風,我們同樣會死。你懂我的意思嗎?只要生活耍個婊,你就死翹翹了。說真的,我覺得我們應該從現在開始,把每一天的每分每秒都當成賺到的;人們應該去過他們想要過的日子,直到好日子過完為止。我們別再把眼下僅剩的這點時間,用來擔心好日子什麼時候會結束。」

Roslin 這個今朝有酒今朝醉的生活態度,當然不是個究竟,但可以體諒,因為眾人皆醉我獨醒的生活方式真的很累,你得要眼睜睜地看著所有人開開心心地爽過日子,同時顯得自己那些無謂的堅持很愚蠢。而你知道最糟糕的是什麼嗎?最糟糕的不是你必須擇善固執地跟眾人唱反調,而是到最後也不一定能夠證明你是對的——人們如果運氣夠好,是有可能就這樣爽過一生,只有你在那邊悲慘地杞人憂天,錯過生命中所有的歡樂與精彩。未雨綢繆很少會得到獎勵,因為風險是隱藏起來的,能夠被看見的只有損失,而損失只有在風險碰上衰小事才會顯現出來。

Adama 就站在這麼一個不討喜的位置,看起來活脫是個不識時務的老頭,妨礙著大家的幸福生活,自己也過得不怎麼開心。但當初倘若連他都放棄了,跟著時代潮流下去過著青山綠水的樂活日子,結果就是一年後 Cylon 來了,把所有人一網打盡,沒有人能夠逃掉策劃營救行動,人類文明也就在這裡結束了。 Adama 把大多數人從 New Caprica 救了出來,因此成了眾所歡呼的英雄,但是這個英雄非常難當——不是難在要怎麼樣用不到一半的人力,在敵人的絕對優勢兵力下掩護民眾逃離(長坂坡也不過如此),而是難在他得要在所有人都想要擁抱屬於自己的幸福人生時,像個傻子一樣守著人去樓空的崗位,同時還得頂住不放人的巨大壓力,成為眾人怨懟的對象整整一年。這種日子有多不好過,沒有親身經歷過的人,很難感同身受。這種事我好像有做過一次,別說一年了,撐三天我都嫌長——他們想過什麼樣的日子隨他們去,我又憑什麼要為別人的人生負責?

Adama 覺得他在 New Caprica 犯了錯,錯在他沒有阻止其他人犯錯,而他現在要糾正這個錯誤。我在這個系列文的第一篇,把 BSG 定位為「半部易經人間世」,但我很少在文章裡掉易經的書袋,因為我想我們看的畢竟是 BSG 這部劇,而不是要拿它來充當易經的輔助教材。不過 Adama 今天把自己再度放回那個不容易親近,見著他皮就要繃緊點的大家長位置,很難不讓人想起易經裡的家人卦。那是易經裡頭難得一個很溫暖的卦,有人煮飯,有人管錢,一家人有說有笑,和樂融融,但裡頭好像有個人總是一副不太開心的樣子,跟這份溫暖保持著一定的距離,那就是 William Adama 。這個 family man 比誰都愛這個家庭,而這就是他愛這個家庭最適當的方式。

不敢愛,所以跑去結婚

要交代 Adama 在 New Caprica 產生的覺悟, "Unfinished Business" 已經具有足夠的資訊量,不過編劇似乎打算再多做一個題材: Lee 跟 Kara 剪不斷理還亂的感情爛帳。在今天這個時間點,他們各自都已經結婚了,但他們怎麼結婚的沒有交代,觀眾只看到 Lee 跟 Kara 彼此之間,有個莫名的尷尬氛圍。今天透過倒敘法,我們回到先前被跳過的那一段,確認了我們始終在懷疑的事:他們各自跑去結婚,只是要逃避對於彼此的感情。

我們來審視他們各自跑去結的婚。我一直不覺得 Lee 跟 Dee 之間那個算愛情,也許是因為這兩個人在銀幕上實在沒火花,也許是我對於 Dee 對 Billy 的薄情始終有些在意; Kara 跟 Anders 的愛情相較之下比較有個譜,但是 Kara 願意對 Lee 承認她愛 Anders ,卻沒有打算跟他結婚,你難道不想要問為什麼嗎?然後她跟 Lee 打完眾望所歸的一炮之後,隔天早上十萬火急地跑去跟 Anders 結婚,這又是演哪齣?

把 Kara 嚇得連滾帶爬跑去結婚的,顯然不是她跟 Lee 的一夜情,而是 Lee 對著星空鬼吼鬼叫的愛情宣言。不過他們彼此之間究竟算什麼?說是愛嘛,又總覺得有點不到位,因為他們之間有著遠比一般情侶複雜太多的糾葛——弟弟的女朋友,男朋友的哥哥,老爸認的乾女兒,老闆的獨子,不聽話的下屬,沒她出色的長官,曖昧的同事。他們的人生在各方面都糾纏在一起,對方跟自己是那麼地不同,卻又似乎補足了自己生命裡最欠缺的那一塊。他們無可避免地要互相吸引,即使有那麼多錯綜複雜的關係需要釐清,而誰又能幫他們釐清呢?

Battlestar Galactica, 3x09

在我看來, Lee 跟 Kara 就是榮格稱之為 anima 以及 animus ,我們平常沒那麼講究地稱為「另一半」或「靈魂伴侶」的存在(咦,我們是不是好像才剛在哪裡見過這段?)。 Lee 終於決定拋開他覺得活著好累的偶像包袱,想要真誠地面對自己內心的感覺, Kara 卻臨事而懼,她不知道該怎麼面對接受 Lee 的感情之後,必定會帶來的種種複雜,她的求生本能想要逃避,而跑去跟 Anders 結婚就是最簡單也最有效的逃避方式。求生本能可以讓你迅速做出選擇,但並不保證每次都是最佳選擇。有時候剛好是最爛的。

被 Kara 擺了這一道,完全不可置信的 Lee ,二話不說回頭也馬上跑去跟 Dee 求婚。他欲蓋彌彰的話術實在是不太精闢,幸好 Dee 很快地把他笨拙的演技截斷,直接說破他愛的是 Kara ,但即使這樣她還是願意嫁給他,因為她跟 Roslin 一樣,也是今朝有酒今朝醉,「直到 Cylon 回來的那一天,或是 Kara Thrace 回到你身邊的那一天。」

於是我們發現今天這兩段看似不相干的私人恩怨,原來還是有一個共通的主題:人們很難抗拒今朝有酒今朝醉的誘惑,因為眾人皆醉我獨醒真的心很累,但是再怎麼難熬,你都得想辦法堅持。這種不是擁抱未來而是逃避過去,今朝有酒今朝醉的「活在當下」,最後幾乎總是有付出代價的一天——並且挾帶鉅額利息。這就是 New Caprica 帶來的各種後遺症之一,而我指的 New Caprica 並不是專有名詞,而是普通名詞——那個你明知無法永續經營,但因為心太累就說服自己擁抱的春秋大夢。

4 則留言:

  1. 我在拜讀文章時,常會暗自猜測你到底曾經經歷過怎麼樣的人生?當然我連個輪廓都猜不出來。但每次都還是想來謝謝你,很榮幸網路世代能覓得你的文字。

    回覆刪除
    回覆
    1. 其實就是個也無風雨也無晴,平淡無奇的文青人生(笑)。我覺得我在戲劇裡看到各種搞不優,然後在生活裡總是避開各種可能的麻煩,結果就是都沒有自己的故事可以講。也不知道這樣算賺還是算賠。(聳肩)

      也很謝謝來留言捧場的你們。老實說最近經常有種不合時宜的感覺,累積好幾年的點閱數比不上一支網紅廢片,不過我還是想把我知道的東西,用某種方式說給大家聽。由於我對於其他方式都不怎麼擅長,短期內應該會繼續這樣不合時宜下去吧!(苦笑)

      刪除
    2. 嗯嗯,司馬遷說過「點閱數有重於泰山,或輕於鴻毛」…的樣子…

      刪除
    3. 嗯嗯,也是有人說過什麼「生命中不能承受之輕」之類的......:-p

      刪除