《千年女優》給觀眾的第一印象，是它跟今敏的出道作《藍色恐懼》（パーフェクトブルー）一樣，透過精心安排的跳接轉場，大玩「戲中戲」的把戲。紀錄片導演採訪傳奇女優藤原千代子是現在式，千代子的口述過往是過去式，裡頭大量穿插她拍過的多部作品，採訪者又不時亂入她的回憶，扛著錄影機穿著戲服輒上一角，戲劇與現實愈來愈揉和難分。不過與《藍色恐懼》相較之下，《千年女優》轉場比較沒有那股強烈的突兀感，每一個舉步踉蹌，每一個華麗轉身，時空轉換都更為流暢無痕。除了今敏剪接的功力更上層樓的解讀以外，我覺得這裡頭也有一些刻意為之的成分，突兀的跳接十分切合《藍色恐懼》那份虛實難辨的衝突感，流暢的轉場則更能傳達《千年女優》戲如人生的況味。
說起戲如人生，你很難沒有發現從戰國、江戶、幕末、大正、二戰，一直延伸到架空歷史以及現實未來，千代子跨越千年出演的各個戲碼，時空背景千變萬化，主題卻是換湯不換藥，有著千篇一律的同質性：一個女子追逐著被時代洪流吞噬的心上人背影，不惜槓上父權威勢，排除千驚萬險只為覓得真愛。端莊賢淑的大名妻子，為救夫君策馬衝陣；身手矯捷的女忍者，賭命劫囚不知為何；長袖善舞的藝伎，矇騙捕快以藏匿浪人；涉世未深的女學生，不畏威嚇庇護民權份子；女教師即使已記不清情人容顏，卻也不願認份嫁做人婦；女科學家挺身對抗酷斯拉，似乎也是為了某種個人層面的堅持；最後女太空人不顧攔阻執意升空，亦是為了要尋尋覓覓到最終。少女情懷總是詩，就算編成史詩電影依舊不脫粉紅氣流，而把她們奉若天仙的癡情阿宅導演，自然是甘作無私工具人，獻身斷後在所不惜，只為成就女神的至高愛情。 QQ （假意拭去兩滴淚）
今敏用他那雖不若吉卜力工作室那般對作畫精雕細琢，然而對蒙太奇的純熟運用可能猶有過之的場面調度功力，把這麼多齣縱貫千年時空的劇中劇，連同千代子的現實人生歷程，水乳交融成一幅情緒濃烈，令人揪心的動態浮世繪。看著銀幕上扮演著各種身分，卻總是在追逐著某種西西弗斯身影的千代子，她的思念，她的熱情，她的煎熬，她的苦痛，她的執著，她的欣然，我們彷彿多多少少能夠感同身受。但我們卻不像平時把自己對於愛情的想像，投射到故事中的她身上那麼單純，因為即使是對於愛情再怎麼遲鈍的直男，恐怕早晚也會感覺到，這似乎不是一個少女懷春的純愛故事。而今敏就如同在《藍色恐懼》結尾，刻意讓主角留下一句令人玩味的回馬槍一樣，他在《千年女優》的最後，更是乾脆畫龍點睛地破了題：「因為我喜歡的，是追逐著那個人的自己啊！」
今敏把千代子這一生對於「鑰匙男」的追尋，定義為一種極為純粹的「孤高之愛」——與其說對他人抱有熱情，毋寧說她愛的只是某種樣貌的自己，某種義無反顧地追尋虛幻縹緲，藉此感到人生有意義有目的的自己。這種感覺並不是單純的任性與自私，而是一種孤高而嚴肅的自我肯定，我相信這裡面多多少少有些成分，是今敏對於自己的認知（我怎麼知道？因為我覺得我也是呀）。但有意思的是，今敏並沒有鼓吹追逐著棍子上的胡蘿蔔的美好，反而是呈現千代子追逐到連心上人的長相都逐漸淡忘，卻還耽溺在人生「有所往」的感覺裡；然後他反過手來，塑造出一個彷彿從戲裡逬現的妖婆角色，不斷唱衰她年華老去，就算與意中人久別重逢，人家恐怕也只會記得二八少女的無敵青春，認不出風華不再的她。
因為這份孤高之愛，她義無反顧，勇敢逐夢。因為這份孤高之愛，她熱情不再，嫁人引退。因為這份孤高之愛，她重拾舊夢，再作馮婦。因為這份孤高之愛，她年老色衰，避世遠遁。在粉絲導演眼中，千代子是宛如女神般的存在，無論在什麼時空背景之下都要守護的公主；但是即使人家真的有如騎士般，捨身擋住震落砸下的片場佈景，她頂多也只是日後謝過你的救命之恩，眼裡看得到的卻只有象徵著真愛的那把鑰匙。然而她念茲在茲的，當真是那少年英才的倜儻背影嗎？看完《千年女優》，我們對於那個理所當然，但人們總是覺得不好承認的真相，應該都心知肚明了：人們真正愛的，始終就只有他們自己。不然那個有如從未來穿越過來，象徵年老的自己回首年少輕狂的妖婆，又怎麼會發出「我對你無比仇恨，卻又無比憐愛」的喟嘆呢？這份念天地之悠悠的愴然自古皆然，而我只想從這個追逐棍上胡蘿蔔的旋轉木馬上頭下來。
沒有留言:
張貼留言