加入機動步兵，拯救世界個屁——電影《星艦戰將》 (Starship Troopers) (1997)

對於有看過原著小說的觀眾來說，看《星艦戰將》這部電影最適當的態度，是把它當作同人誌，不然你會生出很多不必要的氣——畢竟人家本來就不是要拍改編作品，只是劇本寫著寫著發現頗有雷同之處，乾脆「順便」買下小說的改編版權，借用裡頭的人物跟故事情節。既然電影是這樣拍出來的，它有沒有「忠於原著」這檔事，最好就不要太過計較；不然一個改編電影的導演竟然連原著都沒有讀完，還大剌剌聲稱他讀了前面幾章覺得「既無聊又沈悶」，實在說不過去。

打鬧拌嘴上太空——我讀《滾石家族遊太空》 (The Rolling Stones)

「愚昧的人留在家裡，聰明的人到處攪和，試試看能惹出什麼麻煩，這就是人類的行為模式。」讀完《滾石家族遊太空》這部小品，若要你抓出一句畫龍點睛的主旨，讀者十之八九都會抓到這一句。這句話至少有兩種解讀的方向，不過作者顯然選擇了一次處理一個就好，因此你看到的都是胡搞瞎搞的歡樂與浪漫。這就是為什麼大家總是把這部小說定位為幽默小品。

撇開太空旅行要上路得看「發射窗口」的概念解說，把丟棄在太空中的腳踏車撿回來的太空船相對運動描述，轉換軌道與燃料消耗量之間的精算關係，這些作者展現他硬科幻功夫絕不含糊的段落不談， Robert A. Heinlein 基本上是用一種毒舌派的詼諧筆觸，來寫這放蕩不羈的天才一家遊歷太陽系的故事。這是我個人相當喜歡的一種耍嘴皮，不過奇怪的是我竟沒有非常喜愛這部小品，可能是因為這家人智商都太高了，像我這種腦袋跟不上嘴巴的庸碌之輩，只能在旁邊看他們鬥嘴，不過癮。你瞧瞧這段從書裡整段抄出來的〈論汽車〉，酸得多麼精美啊：

==== 抄書開始分隔線 ====

排球與我的荒島之戀——電影《浩劫重生》 (Cast Away) (2000)

雖然沒有好萊塢的製作團隊，要拍出這樣的片子有難度，不過《浩劫重生》有很多地方真的不太「好萊塢」。這部電影沒有蕩氣迴腸的配樂，許多時候安靜得讓你以為這是 Dogme 95 電影；沒有因為手上有 Helen Hunt 這張牌，就在荒島戲半途給你來個「鏡頭轉到曼斐斯」，一半以上的放映時間根本就是單人獨幕劇；它還有一場沒有尖叫聲，卻讓人看得驚心動魄的墜機橋段，讓你覺得以前看的那些空難片都在扮家家酒。沒什麼文本已經不太好拍了，還拿掉那麼多一般好萊塢電影慣用的戲劇元素，結果竟然出奇地好看， Robert Zemeckis 確實是個頗有才，而且相當程度願意嘗試不同手法拍電影的導演。

星雲獎的最大遺珠——我讀《夜幕低垂》 (Nightfall)

1941 年秋天，《驚奇科幻小說》 (Astounding Science Fiction) 雜誌編輯跟當時還在老爸糖果店幫忙的 Isaac Asimov 討論新故事的點子。他們討論的是一段 Emerson 的詩句（話說這真的是詩句嗎？）：

設若蒼穹繁星，千年僅得一見
當面對這神祕天國之乍現
人類將會如何敬畏、讚嘆、頂禮膜拜
且將這珍貴記憶流傳子孫世世代代？

編輯悠悠地說了一句：「我覺得人們會瘋掉。」《夜幕低垂》的故事就這麼成形了。

當你以為勵志都是豪洨——電影《十月的天空》 (October Sky) (1999)

關於《十月的天空》這個片名有個小彩蛋：你把英文片名字母全部打散重組，就能拼出原著初版時的書名。更名的原因在於片商做了市場研究，認為三十歲以上的女性觀眾絕對不會想去看一部叫《火箭小子》 (Rocket Boys) 的電影，這部片不想慘賠的話，片名非改不可。好啦，現在我想訪問一下三十歲以上的大姊姊們，你們為什麼一聽到火箭小子就倒彈呢（遞麥克風）？這背後隱含的意思有點耐人尋味，不過讓我們姑且按下不表吧，我眼下對這個彩蛋的感想是：只要你覺得你的夢想跟理念是值得的，就算用偷渡的都行。

有沒有製片要贊助太空夢？——我讀《奔月追緝令》 (Back to the Moon)

你以為這是《十月的天空》 (October Sky) 職場版⋯⋯好吧其實也算，因為你身邊的人照樣不支持你的遠大夢想，小時候煤林鎮的鄉巴佬抬頭望著 Sputnik 發發八卦然後低頭挖煤，現在 NASA 的菁英抬頭望著月球感慨榮景不再然後低頭做無聊庶務。我來 NASA 爆肝可不是為了這個⋯⋯作者想要寄情於太空小說，逛遍書店卻找不到一本小說，能夠把讀者帶回宇宙探索第一步的月球，直到他認清一個事實：如果他想看這樣的一本小說，就得自己寫。

千萬不要對 Homer H. Hickam Jr. 這種人嗆什麼「不爽自己寫啊」。你嗆幾次他就幹幾次給你看。