從去年開始成為席捲動漫界熱番的《鬼滅之刃》，你要事後諸葛找出它爆紅的原因，當然是要多少有多少。動畫化的《鬼滅之刃》，光是那神似《神奈川沖浪裏》的浮世繪畫風，劇院水準的優秀分鏡，以及電影規格的動人配樂，就把整個質感拉拔到接近天花板的高度；各種呼吸法要多中二就有多中二，可御可萌的禰豆子說多討喜就有多討喜，集堅強勇敢樂觀進取善良溫柔各種美德於一身的主角炭治郎，更是完美得無懈可擊的王道人設。我想在這個成功就是硬道理的世風之下，不管是什麼別的作品用上了不一定有用的元素，到了《鬼滅之刃》身上全都成了造就神作的理由。人家《最後生還者2》 (The Last of Us Part II) 不也是最高規格的影音製作，集各種高大上的政治正確於一身嗎？（大炎上）
就如同每個人都覺得《最後生還者2》在餵玩家吃屎，好像只有我認為它距離糞作很遙遠的情況一樣，對於全世界這股燒到 ACG 圈外的鬼滅熱潮，我也搞不懂它到底在紅啥小。請不要誤會，我並沒有不喜歡《鬼滅之刃》，如果哪天我流落荒島，只剩下《鬼滅之刃》的最新話會空投到島上，我還是會滿懷感恩地拿它配著椰子吃，並不會覺得自己的人生怎麼這麼悲慘，坐困荒島還得被餵食令人火大的爛動漫（轉頭望向那令人搖頭的《刀劍神域》（ソードアート・オンライン））。但是我把整整 26 集的動畫第一季老老實實啃完了，一直在等待那個感人肺腑的鐘聲，它始終沒有響。這個無論在哪裡領域都會淪為邊緣人的宿命實在是令人無言，我也很想要跟大家眾樂樂啊，獨頑且鄙獨異於人一點也不好玩，然後還寫不出《道德經》，那有什麼用啊？（丟筆）
不過這說來也是我自找的，誰叫我觀看這部作品的 deja vu ，既不是同樣以近代日本歷史為舞台背景的《銀魂》（ぎんたま），也不是以人體煉化開展各種得失取捨的《鋼之鍊金術師》（鋼の錬金術師），更不是契合人鬼殊死鬥主題的《 JoJo 的奇妙冒險》（ジョジョの奇妙な冒険），而是談刀論劍的經典《神劍闖江湖》（るろうに剣心-明治剣客浪漫譚）。這下子尷尬了，因為人的大腦是個很會作繭自縛的偏執鬼，我再也無法停止它非得把這兩部作品拿來做比較的程序，而這麼一來《鬼滅之刃》許多尚屬佳作，但距離神作還差得遠的層面，在殘酷的對比法則下就一覽無遺。
我很不想被說成是拿一部作品去踩另一部作品的掃興鬼，但那是說明很多事情最直接的方式。比方說那些你以為只能拿來中二用的招式來說，《神劍闖江湖》同樣有不少豪洨劍式，但它們很多時候並不單單只是個招式，一個人物是在什麼因緣際會下練就了這招，裡頭灌注了他或她多少的生命故事，而跟這個人對陣的另一個人，又要如何以灌注了另一段生命故事的力度去破招⋯⋯這使得每一招都有它自己的脈絡，每一場對決都有它不同的意義，每一個結果都有它令人慨嘆的地方。相較之下，《鬼滅之刃》的戰鬥基本上是單薄的，每一隻新登場的鬼就只是千奇百怪得很厲害，而打不過他們的炭治郎過關的方式，總是從他口袋裡掏出一個前所未聞的呼吸型，再來個全集中召喚小宇宙把對手尻爆；那些呼吸型畫得確實是要多燃就有多燃，可你既不知道他這反敗為勝的逆轉之招是怎麼練成的，他在這裡施展出這一型的呼吸法打敗敵人，就只是一種隨機的編派，產生不了任何餘韻。
同樣的問題也反映在反派角色的塑造上。《鬼滅之刃》很明顯地意圖賦予反派角色厚度，幾乎每隻出場的鬼都有一段成鬼之前，意欲賺人同情的悲催故事，但他們幾乎都是要被砍掉了頭，望著自己逐漸化成灰燼的身體，才開始回想自己曾經生而為人的種種，然後沒過幾分鐘就隨著成了過眼雲煙，無論是人生還是鬼生，對觀眾都產生不了重量。我是已經很有意識地想要買這個「可惡之鬼必有可憐之處」的帳，卻覺得生冷難嚥吞不下去，然後才回想起《神劍闖江湖》那些個同樣都有著可憐之處的反派，十本刀登場的戲份不一定比十二鬼月來得充裕，但他們的人設都很自然地在戰鬥過程中逐漸鋪開，觀眾是一步步了解他們過去經歷了什麼，現在為什麼站在這裡戰鬥，以至於即便我們知道他們註定要落敗，卻也希望他們在終局能夠得到某種救贖。這份對於反派油然而生的同理心，我一直想要在《鬼滅之刃》裡頭複製，但我得到的只是一份又一份，灑滿了七味粉就要說是精心調製，吃得你滿口味素的反派便當。
《鬼滅之刃》最大的核心問題，在於它雕琢幾個主要角色的功力，最多只能稱得上中等。炭治郎的人設太過完美，完美通常意味著無趣，無趣的原因在於你幾乎沒有辦法對完美做出任何文章，而那正是炭治郎這個角色的致命傷。他的英雄之路在他上路的那一刻就走完了，他在深山修煉的堅忍不拔與生俱來，他對於所斬惡鬼抱持的清澄溫暖其來無自，他也始終不曾墜落到某種黑暗裡，必須超越他深惡痛絕，但其實就是源自他內心深處的某個對立面——緋村劍心走過的那些人生巨坎，他不得不面對的絕難選擇，他內心糾結的天人交戰，炭治郎一件也沒有碰上。炭治郎是個一創角就把天賦點數幾近點滿，不需要自我成長的王道角色，因此我們沒有辦法跟著他一道成長，而他那兩個光是有著性格與外表的反差萌，卻也劃不出什麼深刻成長軌跡的同伴，同樣幫不上什麼忙。
《鬼滅之刃》對我來說，就是這麼一盤製作精美，擺盤講究，但是只有一種吃法，而且從頭到尾都一個味的和風料理。如果這個味有對到你的胃口——看樣子它對到了全世界大多數人的胃口——就這麼順著吃下來倒也無妨，我又算得上是哪根蔥，有資格去對人們的口味指指點點呢？其實就算之後製作了第二季，塞過來我應該也是會身心舒暢地把它完食，絕對不會讓自己陷入婆媽看鄉土劇，邊看邊罵邊罵邊看的可笑處境，因為它還真沒有什麼地方，可以讓你抱怨胡編亂寫有夠難看的。可我依然懷念那些無論隔了多久重刷，那濃郁的醍醐味都能讓你重溫第一次的感動，然後還可以隨著你的人生閱歷，醞釀出多層況味的經典作品。只有一味的《鬼滅之刃》神歸神，似乎不會成為我可以反覆品嚐的選擇。
沒有留言:
張貼留言