在各種遊戲類型中，我最早接觸也最喜愛的，應該算是冒險遊戲了。冒險遊戲以故事性為主軸，重點放在人物刻畫、劇情鋪排、以及解謎結構；我天生苦手的操作以及練等，通常不是遊戲的重點，無怪乎我會對於這種遊戲類型情有獨鍾。然而冒險遊戲最聞名的，當屬每個玩家都會使用的 Save / Load 大法了：你玩到某個點卡關了，發現這是因為前面少拿了某項道具，或是沒觸發某段關鍵劇情，卻再也無法回到那個時點或地點，這時候你該怎麼辦呢？只消打開遊戲功能列，點選那顆神啟般的 Save / Load 按鈕，轉眼就能回到事情還有得救的那個時空點，讓你亡羊補牢，改寫歷史。你為了一個半小時的遊戲進度化為烏有懊惱不已，不過再怎麼說，你因此獲得重啟人生的第二次機會；如果這一次還是搞砸了，沒關係，那顆 Save / Load 按鈕永遠在功能列，守護著你的世界線。
很多人以為這招能讓你反覆試誤的 Save / Load 大法，是冒險遊戲的終極破關保證，然而真正的破關保證並非無限續台，而是在冒險遊戲裡，無論謎題有多麼艱難刁鑽，一定都有某種解答。拒絕買家第一次的出價，他就會附贈一件之後破關必須的關鍵道具；趕在壞巫師回家前調製出變身藥水，掺進粥裡就能夠把他變成老鼠；自爆倒數的洋館看似逃生無門，但是在機廠總會停放著最後一部能讓你逃出生天的載具⋯⋯這就是冒險遊戲裡的人生，一切都是程式碼設定好的，除非製作團隊刻意為之，不然通常裡頭總會有 Good Ending 的選項，等著你動腦筋花時間把它打撈出來。
每個人都希望現實人生能夠跟冒險遊戲一樣，有 Save / Load 大法可以挽救無可彌補的錯誤，然而你更應該關心的問題是：你的人生是否跟冒險遊戲一樣，也有個預先設定好，等著你打撈出來的 Good Ending ？是誰跟你保證你的人生有這種可能性的？倘若你想要的那種結局從來就不存在怎麼辦？面對，你只能面對，除了面對別無選擇。那就是《求婚大作戰》這部劇出乎意料好看的真正原因，它壓根才不是什麼求婚大作戰咧，整齣劇從頭到尾都在逼著主人公，面對自己的種種不堪。
岩瀨健這個角色，是一個即使有機會回到過去，依然不敢面對人生中的各種關鍵時刻，優柔寡斷的男子。明知該怎麼討好對方，卻還是說出惹她生氣的話；知道對方選擇了舊座位等他回來和好，卻鬧彆扭故意選擇別的座位；都到了不搶先告白就一切休矣的攤牌日，卻兀自在意時機場合這些枝節末稍，眼睜睜看著情敵後發先至。就連一張讓心上人與情敵相識的座位表，他都沒有辦法下決心把它「處理掉」，雖然就算他真的使上這種沒風度的奧步，結果大概也只是新郎換個人，依然輪不到他穿禮服。這個即使到了最後關頭，仍然躊躇不前的嚅囁傢伙，讓人愈看愈感到無名火起，很想一拳給他貓下去；然而我們會對這個鼓不起勇氣改變自我，稍微有點機會又覺得自己搞不好有希望，既卑微又心懷僥倖的可憐蟲感到火大，難道不是因為我們在他身上，看到了自己無可救藥的某種影子嗎？所謂「性格決定命運」 (Ethos anthropos daimon) ，你那人生致敗的爛性格沒有改變，縱使 Save / Load 大法用到爛，又能改變什麼命運？
相對地多田哲也這位「大魔王」，在編劇筆下成為主角最好的對照。多田老師並不是那種無懈可擊的高富帥角色，他閉俗、遲鈍又不解風情，但是相較於健怯於面對的爛性格，多田則是很勇於面對。他面對與學生的隔閡，在教學路上就漸入佳境；面對喜歡上昔日學生的感覺，沒有被世俗的師生戀禁忌給束縛住；最後甚至是面對新娘愛別人更甚於自己的事實，也沒有因為放不下而勉強成婚。多田在這場愛情競賽中的戰鬥位置差到不行，但他就靠著面對屢屢扭轉劣勢，甚至到最後輸掉了愛情，看起來都更像個贏家。對於許多對男主角健投射自我的觀眾而言，多田是在他們感情路上橫刀奪愛，把理應屬於我的愛情搶走的程咬金，怨恨人家幹嘛亂入；然而他們卻沒認真想過人家為什麼青睞別人不考慮你，只會覺得自己已經很努力了，忙著在每一集的演出裡為愛狂奔，卻沒看到頭上寫著「疲於奔命」四個大字，也沒聽懂女主角吉田禮那句聽似含糊不清，資訊量卻很豐富的埋怨真意：「你什麼也不懂。你真的什麼也不懂。」
用「面對與否」這個角度去體察劇中的轉折起伏，我們的許多心情起伏似乎就不言可喻了。男女主角的初吻那一集，是我唯一看了沒有火氣的，但那並非是公式化的浪漫使人感動，而是因為健難得勇於面對他的內心，一反常態地做對了每一件事。相對地我們很容易為了他們一度都動念想要告白，「向左走向右走」陰錯陽差錯過彼此而扼腕，卻沒想過他們過去已經錯失了多少傾訴心意的機會，再多一次也怨不得命運捉弄。看這種不是你錯過我就是我錯過你，無巧不成書但實在是有夠不巧的戀愛劇，我們經常陷入誰該怎麼做誰對不起誰誰該跟誰配對，這些「理應如何」的窠臼裡，卻很少去思考你投射自我的那個角色，憑什麼獲得你覺得他應該得到的那份幸福。本篇結尾那聲開放式結局的「健三」，已經是編劇回應觀眾期待所做的商業化妥協了，但在我看來最理想的結局，應該要放在禮推開教堂大門，義無反顧追出去的那一幕——你不會知道她去追的是誰，但那其實一點也不重要，重要的是她終於有這麼一次面對自己的心之所向，做出了不再有遺憾的決定。我不需要知道她做的是不切實際，但是宅男希望妹子會做的那個愛情選擇，更不需要那個再怎麼盛大製作，依然難脫狗尾續貂的 SP ，來滿足宅男的愛情妄想。
雖然有這些不得不向愛情劇受眾妥協的劇情走向，不過《求婚大作戰》依然是一齣瑕不掩瑜，出乎意料好看的戲劇。整部作品充斥著串接精妙的伏筆，即使是做出來的戲劇效果，你也寧願沉浸其中；背景音樂總是下得正是時候，把主角那些絮絮叨叨的內心獨白，托襯得讓觀眾心有同感；普世性很高的各種橋段，鋪排得很容易讓觀眾代入角色，回想起自己生命中的諸多遺憾。讓人們得以重新經歷似曾相識的人生時刻，是戲劇淨化慣常採用的典型套路，然而即使劇本給出了現實中從來就沒有過的 Save / Load 大法，這麼多年的遊戲經驗告訴我的是：你若沒有思考過自己反覆失敗的關鍵因素是什麼，想說多矇幾次總有一次過，多半只有被各種變形的重蹈覆轍洗臉的份。我用我在現實生活中各種情何以堪的洗臉經歷跟你打包票。（茶）
沒有留言:
張貼留言