爬上跳下，開槍搏鬥，環遊世界，毀壞載具，在豪奢場所啜飲馬丁尼⋯⋯《天能》乍看之下，似乎是在實現「 Christopher Nolan 會怎麼拍 007 電影」的設想，而身為一位以操弄時間軸出了名的導演，在諜報片裡掉一掉八竿子打不著邊的熱力學第二定律、馬克士威惡魔、惠勒－費曼吸收體理論、祖父悖論、以及粒子湮滅的書袋，你我應該也早就見怪不怪了才是。不過這回 Nolan 擺弄這些個物理概念，並不是想要再打造出另一部科學謹嚴的《星際效應》 (Interstellar) ，而是把駭客任務 (The Matrix) 的超高速攝影機慢動作特效倒著拍的噱頭。「逆轉的熵」？就是時間倒流的意思啦！而片中有人甚至非常乾脆地給你來自導演的良心建議：「別試著了解，感受就好。」
好喔，既然都這麼說了，那我就從善如流囉，反正片中雖然有些東西明擺著沒打算讓人一次就看懂，但是跟著五柳先生一起好讀書不求甚解，似乎也不會少了什麼。劇情推衍的過程中，不時會衝出個蒙面人跟主角扭打，帶全罩頭盔的霹靂小組持槍對主角掃射，迎面駛來的車輛把主角撞翻，不知名的隊友挺身幫主角擋槍，不知道哪來的辣妹縱身跳水⋯⋯然而在這樣一個精心佈局，沒有偶然的文本中，你可以猜得到這些路人甲乙丙丁戊，全都是從未來穿越回來亂入的相關人士，而且大概率就是你自己，本著站在未來的後設觀點，回到過去扮演自己必須扮演的角色。 Christopher Nolan 把這些「詩意的弔詭」玩得淋漓盡致，但恐怕是玩過了頭，讓看戲的你跟著昏了頭，漸漸地也不覺得理出個頭緒有那麼重要了。當然你也可以跟某些觀眾一樣，大玩那個「完全剖析燒腦神片《天能》」的益智遊戲，只是我就不參加了，因為這個劇本雖然逼迫觀眾二三四五刷，才能把完整的劇情脈絡耙梳出來，卻沒有給你「每有會意，便欣然忘食」的獎勵。《天能》並不像《頂尖對決》 (The Prestige) 那樣，讓你領會到某個被隱藏起來的祕密時，有種恍然大悟的訝然感，而比較接近「喔」。
為什麼會這樣？原因很簡單：《天能》雖然具備豐富的原創性，以及放手去拍的膽量，但是卻少了最關鍵的某種「人味」。它有著《全面啟動》 (Inception) 層層堆砌的複雜架構，卻沒有一位在穿梭於虛實之間的同時，也在深探內心最底層的心魔，自我救贖的英雄路走得令人慨然的主人翁。它記得在《星際效應》把玩物理定律的科普書袋，卻忘了鋪排那份唯一能夠突破時空與重力限制，我們稱之為「愛」的濃郁情感，落得只能在旁邊那個山寨版的龐德女郎身上，尋找些許的感同身受。它把時空冷戰拍得一如《敦克爾克大行動》 (Dunkirk) 那般大開大闔，卻沒有拍出那股信手捻來，舉重若輕的優雅寫意，處處落下華麗講究的斧鑿痕跡，邀你旁觀賞析而不是揪你身歷其境，在切身的恐懼中品味生命的價值。
即使面臨疫情封城，戲院關閉的困境， Christopher Nolan 也拒絕讓《天能》直上串流服務平台，堅持要讓觀眾在儘可能最大的銀幕上體驗本片。但是在我看來，貌似波瀾壯闊的《天能》，反而是 Nolan 第一部不一定需要在 IMAX 大銀幕上頭觀看的作品，因為「沉浸感」這回事，並不是你拉一台貨真價實的 747 巨無霸客機來撞個稀巴爛，就可以營造得出來的。 Nolan 的電影向來很恢宏，《天能》確實也有搆得上恢宏的製作規格，但這是頭一次他的作品，沒有比它看上去更恢宏一點。就如同我先前說過的， Nolan 的電影總有一個更高階的境界，更深層的意涵，更開闊的格局，讓你不只是在看片尾名單時感到意猶未盡，走出電影院之後還需要一段時間沉澱。那個更高階、更深層、更開闊的東西，在《天能》裡不知道被他時空逆轉到哪兒去了，整部片有時恢宏得讓人覺得很有娛樂性，有時恢宏得令人丈二金剛摸不著頭腦，有時候恢宏得⋯⋯有夠恢宏的。你有注意到我開始詞窮了嗎？因為我喜歡探討的，是包覆在表象之下，那些個既隱晦又深刻的意義，但是《天能》並沒有那個東西，它所有的瑰麗都攤在表面上了，那些你看得懂的，跟那些你沒看懂的。
《天能》的故事主軸，是個 James Bond 電影惡魔黨風格的大反派，跟未來人做了魔鬼交易，要把一切事物的熵都逆轉——這在當下相當於毀滅世界，但卻是未來的救世指望，因為在一個被人類自己惡搞到無可救藥的未來世界裡，未來人唯一的生存機會，就是讓時光倒流。身處在 COVID-19 疫情中的我們，應該比任何時候都更能夠體會，人們自己搞砸了一切之後希望時光倒流，是什麼樣的心情。但我倒是覺得，倘若真有逆轉機這種東西， Christopher Nolan 自己也可以考慮穿越回去，看看能不能從舊作裡頭拿些什麼回來。《天能》距離搞砸還遙遠的很，但你我都知道它確實是少了點什麼，而那個東西以前是有的。
沒有留言:
張貼留言