任何人都可以成為英雄，只要你有那份精神——電影《黑暗騎士：黎明昇起》 (The Dark Knight Rises) (2012)

我們用一個直球對決來開場：為什麼《黑暗騎士：黎明昇起》明明是在炒那盤《蝙蝠俠：開戰時刻》 (Batman Begins) 沒炒完的冷飯，又無法超越登峰造極的《黑暗騎士》 (The Dark Knight) ，但我們依然認為它是瑕不掩瑜的難得傑作？或著我們換一顆更犀利的直球：為什麼 Christopher Nolan 在被好萊塢「收編」，擁有跟當初苦哈哈拍攝處女作《跟蹤》 (Following) 不可同日而語的龐大資源之後，明明已經與《記憶拼圖》 (Memento) 展現的機敏巧思漸行漸遠，我們卻仍舊覺得他的電影就是「好看」？

如果你問我，而且要我用一句話說完，我會這樣說：因為 Nolan 的電影很宏大。我所謂的宏大，不是指他的製作預算很寬裕，他的場面調度很壯闊，他勞師動眾跑遍世界各地取景很搞工，他逆勢操作堅持用 IMAX 拍片很講究，他的配樂合作夥伴 Hans Zimmer 嘴砲打得很響亮——這些因素當然都有助於在銀幕上呈現出視聽上的宏大感，不過對我而言， Nolan 的電影之所以好看，不在於它看上去有多麼宏大，而在於它總是比它看上去更宏大一點點。《針鋒相對》 (Insomnia) 雖然看起來很像是阿拉斯加觀光局委外形象宣傳片，但那些開闊遼遠的山川林野，映照的是故事裡的深邃人性；《頂尖對決》 (The Prestige) 表面上是兩個魔術師高來高去的精彩鬥智，骨子裡說的卻是追求頂尖卓越，必須付出的等價交換；《全面啟動》 (Inception) 乍看是個一探夢境虛實的偷盜類型電影，實則是面對潛意識最深處的心魔，拔脫飛昇的精神之旅。 Nolan 的電影總有一個更高階的境界，更深層的意涵，更開闊的格局，讓你不只是在看片尾名單時感到意猶未盡，走出電影院之後還需要一段時間沉澱。

於是我們有了 Nolan 覺得第三部曲青出於藍的屈指可數，原本根本不打算拍的這部《黑暗騎士：黎明昇起》。它有別於首部曲細膩低吟的榮格式英雄心路歷程，也沒有二部曲神經迸斷的莎翁式道德模糊困境，而是一場赤裸直白的無產階級革命戰爭。因為是戰爭，所以開頭那場劇力萬鈞但讓人摸不著頭緒的高空劫囚戲碼，反派明明可以帶具不相干的屍體充數，卻偏要留下一位同夥，自願成為點燃燎原大火的死士。因為是戰爭，所以 Gotham 這座在 DC 宇宙裡擔當紐約的城市，同樣要遭受到縝密策劃的恐怖攻擊，一座座同步被炸斷的聯外橋樑，無情地喚起這一代美國人共同的集體創傷記憶。因為是戰爭，所以警察猶如冷兵器時代似地向著敵人發起衝鋒，暴徒們也很配合地丟下槍械武器，迎上去來場痛快淋漓的街頭群架，而我們不要對這場面的合理性太過在意。《黑暗騎士：黎明昇起》是都市恐怖主義新時代的戰爭史詩，而史詩講究的是寫意，不是合理。

只顧大破的偽革命家

就拿《黑暗騎士：黎明昇起》最顯而易見，為人詬病的致命缺點來說吧：為什麼是 Bane ？為什麼電影公司明明都提議由謎天大聖來擔綱三部曲的大反派了，還可以名正言順地找來 Leonardo DiCaprio 出演，難得不算是個餿主意， Nolan 卻堅持選擇肯定會被小丑比下去的 Bane ？答案很簡單：那些嘲弄人們表面上偽善，骨子裡人吃人的工作，小丑在《黑暗騎士》已經做完了，而這個世界依舊無可救藥地信仰著善良守序的假象，所以現在該是換個方式，來戳破人們夢幻泡影的時候了。

Bane 光是站在那裡，就是個不言自證的反派。他那套結合革命家與獨裁者風格的衣裝透露著表裡山河，他宛若 Steve Austin 全盛期的壯碩體型充盈著視覺魄力，他以有如 Darth Vader 的低沉變聲自稱「我是 Gotham 的天譴」完全無違和。他的暴力形式永遠都是那麼原始，拳拳到肉單用肌肉能施加破壞力，殺人偶爾用槍但更常用徒手扭斷頸椎。小丑既無絕技又沒有一批靠譜的手下，能夠把天下搞得雞飛狗跳，全靠他擅鑽人性弱點與矛盾的機巧；但是身懷絕藝又有一批死士的 Bane ，就不需要那麼迂迴，他跟這座腐敗的城市完全是正面硬肛。他是一股純粹的鈍力，朝著幹翻世界的方向堅定前行。

Bane 為什麼要幹翻這個世界？他聲稱自己承繼影武者聯盟的信念，要來完成忍者大師滅世重生的未竟之業，但他訴諸的卻是民粹。他有如「佔領華爾街」運動般，衝進紐約高譚證交所搶錢，「這裡沒錢給你搶。」「是嗎？那你們在這裡幹嘛？」他自詡為解放者，誇誇其談要把這座城市從腐敗、富有、世世代代的壓迫者手中還諸於民，「那些有權有勢的人，會被我們從豪宅裡拖出來，放逐到我們熟知忍耐的涼薄世道！」他在男童高音純潔無瑕，吟唱著象徵資本主義一切美好的美國國歌歌聲中，走到競技場拱形入口處，有如當年 Spartacus 一般，敲響為腐敗帝國獻祭的喪鐘。「法庭將會召開，財富大家共享，權貴將會淌血。」

Bane 為他口中廣大的 Gotham 市民，勾勒出一個受壓迫者揭竿起義，為所欲為的快意形象。這是在這部作品裡頭始終沒有被稱過一聲貓女，憤世嫉俗的社會底層人物 Selina Kyle ，照說應該要欣然樂見的景象。她為了生存不得不幹起偷盜勾當，而這刻薄的世界讓你一旦做了就沒有回頭路，於是她只能繼續幹下去，劫富濟貧裒多益寡，從不佔比自己還弱勢的人的便宜，為自己的違法亂紀設下一個自圓其說的道德標準，然後抱持對既得利益者的敵意，期待著豬羊變色的那天到來。「你跟你的朋友們最好皮繃緊點，因為到了那一天，你們全都會懷疑怎麼會自以為可以整碗端走，只留那麼一點渣給我們其他所有人。」

但是當那一天真正到來時， Selina Kyle 卻赫然發現，那並不是她引頸企盼的無產階級革命樣貌。洗劫飯店的盛大隊伍，不是從監獄裡放出來窮凶惡極的罪犯，而是趁亂打劫的暴民；權貴被拖去聽證量刑，在旁鼓噪叫囂的不是革命份子，而是沉浸於紅衛兵式正義的鄉民；住破爛公寓的窮人們在一片狼籍的豪宅裡恣意享受，「現在這裡是每個人的家了，這不就是你要的嗎？」《黑暗騎士：黎明昇起》用一種輕描淡寫的筆觸，勾勒出社會階級之間的心結裂痕，以及有心人見縫插針的煽動操作，造就的卻是宛如《雙城記》 (A Tale of Two Cities) 所描繪，法國大革命時期的恐怖統治亂象，而說到底 Bane 那一夥人也壓根沒有什麼大破大立的理念，他們才是真格的「就只想看著世界燃燒」。

西方文明的無解困局

為什麼從《雙城記》到《黑暗騎士：黎明昇起》，西方文明這兩百年來，似乎愈來愈像走進了死胡同？ Nolan 並沒有假裝他知道答案，事實上他也沒有把問題剖析得很透徹，但至少描述得很有詩意：「當體制讓你失望，當法規不再是武器，它們是好人的枷鎖，卻讓壞人逍遙得意⋯⋯」你可以在生活中的各個層面，發現這種「好運我爽，衰小你擔」的不對稱現象，上流社會開著跑車奔赴朱門酒肉臭的慈善晚會，下層階級不想路有凍死骨就只有轉入下水道作奸犯科，而漫山遍野的警車蜂擁而至，追捕的卻是打擊犯罪的正義使者。「所以我說那些武裝搶匪呢？」（被無視）

如果說走滅世再生路線的 Bane 不是一個可行的選項，《黑暗騎士：黎明昇起》又提出了什麼樣的解決方案呢？ Nolan 給了一個熱血但模糊的答案：「任何人都可以是英雄。即使只是做一件既簡單又令人安心的事，讓人們知道世界並沒有完蛋。」因為這份「你可以更偉大」的精神，即使 Selina Kyle 對於她口中的「那些人」滿心地不屑，一路走來都是理所當然地自保至上，但是在能夠一走了之的當口，她還是猶豫了，最後調轉車頭，從混亂中立陣營「上升」到混亂善良。因為這份「你可以更偉大」的精神，那個即使在 Bruce Wayne 自己已經灰心喪志，仍然相信蝙蝠俠的菜鳥警察，縱然一直想要在體制內伸張正義，最後還是扔掉了警徽，抱著善良守序的信念「平移」到混亂善良。因為這份「你可以更偉大」的精神，那位即使明天世界就要毀滅，依然顧著妻小不願出頭的代理警察局長，看到了被冤屈的蝙蝠俠標誌熊熊燃起，最後還是站到抗暴隊伍的最前頭，成為守序護法的殉職者。

你若覺得《黑暗騎士：黎明昇起》虎頭蛇尾，那個感覺合情合理，因為這場假社會革命之名行民粹之實，只搞破壞不管建設的騷亂，造就這種情況的種種不公不義，到最後也沒有得到結構上的根本解決，明天馬照跑舞照跳， Gotham 還是一樣的腐敗墮落。但是非常講究理性層面的我，卻難得地並不覺得這部作品鳥掉了，因為它最後留下了許多餘韻繚繞的意象：低首的蝙蝠俠雕像，豪宅府邸成為扶孤育幼之所，早就修好的自動駕駛系統，悄然修復的蝙蝠燈，以及在平台上緩緩昇起的「羅賓」。這是我人生中破天荒第一次，被美漫裡頭的超級英雄說服，因為它傳達英雄既不是打遍天下無敵手的概念，也不是天神降世的萬能救星，而是一種精神，一種為了守護善良的信念，奉獻所有的精神。

「你一丁點也不虧欠這些傢伙。你已經為他們奉獻了一切。」
「不是一切。還沒有。」