這部斷斷續續連載了 12 年的長篇漫畫，說是大家熱愛的吉卜力動畫的源頭，應該也不為過。當年動畫事業遭遇瓶頸，拔劍四顧心茫然的宮崎駿，遇上他的伯樂鈴木敏夫，邀請他為打算跨足動畫界的德間書店進行創作。宮崎駿遞出了一份用《魔法公主》（もののけ姫）的設定畫《天空之城》（天空の城ラピュタ）的企劃，卻被書店高層打了回票，理由是「動畫如果不是由某個原著改編，就缺乏吸引觀眾買票入場的賣點」。宮崎駿的反應不是像吉卜力工作室中後期那樣，很方便地去抓一部既有的原著來改編，而是有賭氣之嫌地乾脆自己畫一部漫畫，然後再改編自己的作品成為動畫。於是《風之谷》就成為宮崎駿自己的原創故事裡，唯一一部在動畫本體之外，還有一個完整的文本可供參考的作品。
這個「為拍片而畫」的緣起，或許也能說明《風之谷》漫畫為什麼會具備那個獨樹一格，宛若藝術創作的風格。這上千頁的漫畫每一張圖都精細到令人咋舌，細節多到作畫的不累看畫的都累了；有如電影分鏡圖的分格，以及前後銜接一氣呵成的敘事力道，也遠遠超過那些離散式敘事，「每張圖都在講它自己的事」的一般漫畫。再加上資訊量靠北大，需要耗費相當程度理解力的對話，看漫畫翻書比翻臉還快的你（咦這比喻是不是搞錯了什麼？），《風之谷》平均半分鐘能翻過一頁就不錯了。不過平時想要看吉卜力動畫手稿，都還得特別跑去三鷹之森美術館了，這集結成冊送到你手上的大批畫稿，你又怎麼捨得像在看諫山創的作品一樣，他潦草畫你隨手翻，大家皆大歡喜？ :-p
《風之谷》的漫畫畫了兩年之後，就按照計畫改編成動畫，把當時已經發行的頭兩冊劇情搬上大銀幕。但是覺得想說的故事並沒有說完的宮崎駿，並沒有因為漫畫完成了掩護動畫的「階段性任務」而停筆，即使後來忙著去拍那幾部膾炙人口的經典動畫，《風之谷》的漫畫仍然有一搭沒一搭地畫下去，最後就成就了這部足足七大冊的精裝巨作。也許是漫長的創作期間橫跨整個 80 年代到 90 年代前半，《風之谷》漫畫處處可見宮崎駿對於 20 世紀末時局動盪的焦慮感：巨神兵有如滅世核武般帶來天火，瘴氣猶如芥子氣般瀰漫戰場；炸彈兵彷彿伊朗童子兵那般衝鋒踩雷，婦女仿效車臣黑寡婦進行自殺炸彈攻擊；政權更迭時總免不了的清算屠殺，戰火所及自也少不了流離失所的無助難民。多魯美奇亞以及土鬼諸候國聯合這勢不兩立的兩大陣營，也許有著崇尚科技文明或宗教信仰的不同設定，但他們打起仗來對於人命價值的蔑視，以及對於破壞大地毫不在意的輕慢，則是不分軒輊地無可救藥。
對女力執著到近乎迷戀的宮崎駿，把拯救世界的重責大任，交付到娜烏西卡與庫夏娜兩位女角手上。身為宮崎駿第一個創造出來的女角，娜烏西卡凝結了他理想中聖母的一切特質——所有活躍在他日後作品中的女角，無論是溫柔體己的希達，朝氣蓬勃的皋月，單純真誠的琪琪，爽朗活潑的菲兒，抑或愛憎分明的小桑，幾乎都是把娜烏西卡的某種氣質分離出來，放大發揮的影分身。然而這個對生靈萬物充滿虔敬之愛，必要時戰鬥殺戮卻也毫不猶疑，溫柔與勇猛兼備的娜烏西卡，就如同宮崎駿自己承認的，她就宛如宗教繪畫裡頭的聖女貞德，像女神比較多一點，像人類比較少一點。馮虛御風的娜烏西卡，是飄在天上，雖不能至而心嚮往之的一種理念，卻也因此短少了幾許人味。
與動畫版的《風之谷》相較，最大的驚喜莫過於對於庫夏娜的描繪，她從一個只是站在娜烏西卡對立面的扁平反派，跳出來成為一個既搶眼又實在的立體角色。庫夏娜自幼在險惡的宮鬥環境中成長，這解釋了她不得不養成的殺伐決斷與剛毅性格，但是宮崎駿卻又用了幾乎一整冊的篇幅，去呈現她是如何地深得軍心，以及各種與之相襯的高貴情操。她現身在戰場上時，你會跟著士兵一起感受到那股振奮人心的感召力；即使在莫大的逆勢中，她也堅持陪伴為她犧牲的士兵到最後一刻。她就有如後來《魔法公主》裡的黑帽大人，是個所作所為絕對稱不上好，你卻覺得要說她壞會有心理障礙的那種英雄人物；然而跟在動畫裡形象更為精煉，但畢竟受限於篇幅，也是直到最後才幡然悔悟的黑帽大人不同，漫畫裡的庫夏娜有那個時間縱深，不知不覺一步步地向著娜烏西卡的路線靠攏，又不會覺得她被聖光照得人設變形。娜烏西卡是飄在天上的女神，庫夏娜則是走在地上的英雌，而很多時候我們不禁要覺得，我們與英雌的距離比女神更近。
然後我們自然要談到漫畫版的《風之谷》最後，那個與動畫版結局大異其趣，給膚淺的環保主義標籤大大打臉的結尾與抉擇。漫畫版延續動畫版沒說完的故事，揭露了真相的全貌：侵蝕世界的腐海並非人類破壞環境招致的惡果，而是一小撮末日倖存的人類殫精竭慮，計畫性的世界淨化排程，然而現存的人類已經適應了被汙染的環境，無法在被淨化的美麗新世界裡存活。這基本上是一種天地不仁，以萬物為芻狗的智慧創生論，只是操刀設計的不是上帝，而是試圖扮演上帝的人類。
娜烏西卡最後選擇反抗這個計畫，她表徵的是宮崎駿對於這個世道真正的價值判準：人類既可惡又可悲，但他們依然有權爭取自己生存於天地之間，體驗這個世界一切的美麗與殘酷。宮崎駿崇敬大自然的種種美好，但他並沒有要把人類的位階放在大自然之下的意思，他關心的始終是人與自然的關係，想要探索有沒有什麼能夠讓兩者和平共存的可能性。宮崎駿從不假裝自己知道那個可能性在哪裡，在他看來人類似乎吃了秤砣鐵了心要作死，所有的矛盾都無從解決，但人類也只能在各種自找的困境中摸著石子過河，再怎麼痛苦矛盾都得想辦法活下去。畫了十幾年的《風之谷》是如此，之後精煉出來的《魔法公主》亦是如此，而我們不禁要想，現實中的人類是否也不得不如此。
沒有留言:
張貼留言