2019年1月17日 星期四

逃避現實的淒慘下場——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica) , 2x19 & 2x20 "Lay Down Your Burdens"

Battlestar Galactica, 2x19
「你知道祈禱有多沒用嗎?詠唱啦,唱歌啦,浪費時間吟誦那些半生不熟的爛詩,你知道那些事能帶給你什麼嗎?啥都沒有。」
「⋯⋯你確定你是牧師嗎?」
「我佈道的時間比你呼吸還久,我看多了,知道眾神,是不會,回應,人們祈禱的。我們只能靠自己,祂們就是這樣安排的。我們得靠自己找出答案,找出柳暗花明的那條路,才沒有什麼康莊大道擺在眼前呢。」
「我就是想這樣做。我試著要找到那條路。」
「除非你知道問題在哪,不然事情是不會好轉的。而問題在於你整個人亂七八糟,裡裡外外都是。亂七八糟的是你,不是眾神、不是命運、也不是這個宇宙,就是你。」

這是老是做著跳樓自殺惡夢的 Tyrol ,去找修士做心理諮商,卻得到一段最不像心理諮商的當頭棒喝。觀眾很快就會發現這個修士其實是個 Cylon ,而且這個 Cylon 既不信神,也不相信愛,似乎是個無神論者。但他這段話說得倒是相當精準:唱詩祈禱沒屁用,一切只能靠自己,但是最靠不住的往往正是我們自己。然而人們平常總是恰恰相反,覺得天底下只有自己靠得住,但很多時候又不想靠自己,跑去唱詩祈禱,把責任推到別人身上。

民主的巨大陷阱

人們這種既想要把命運掌握在自己手上,又希望人家來幫他解決問題的奇怪想法,反映在現代政治中,就形成了「民主」這個幾近於不可挑戰的普世價值。「民主」這個價值是奠定在「自由」這個前提上,而你如果有很忠實地從第一季就追隨這個沒幾個人在看的系列文,你應該會很清楚我對於自由這個前提的看法:人生而自由,但這個自由有很多條件跟侷限性,因此你能夠為自己做主的地方,實際上往往只有一點點既然作為前提的自由都已經這麼侷促了,從自由衍生出來的民主能夠頂多少用,自然也要打上一個大大的問號。

但是人們並不喜歡你幫他們打上這個問號。他們喜歡能為自己的人生作主的幻覺,討厭任何跟他們說醒醒吧別傻了的傢伙,說多了他們就把你封鎖黑單,在以前沒得封鎖黑單的年代就直接把你弄死。不信你去問問蘇格拉底。

今天這顆偶然間發現的行星 New Caprica ,就是一個人們擁抱為自己人生作主幻覺的絕佳範例——這個案例跟 Cylon Detector 一樣太過經典,經典到從此之後,凡是人們為了滿足某種自我感覺,無視於現實狀況,執意要做一個愚蠢至極的決定,我一律把那個春秋大夢稱為 New Caprica 。這顆行星有可呼吸的大氣、可飲用的淡水、氣候適居、有動植物,最棒的是被一大團會干擾雷達的星雲包覆, Cylon 很可能永遠也不會發現這顆行星的存在。對於被 Cylon 追亡逐北,不知道還要被困在不見天日的船艙裡,提心吊膽過日子多久的人們來說, New Caprica 是一個太過誘人,讓人無法拒絕的天賜大禮。

Battlestar Galactica, 2x19

New Caprica 真的有那麼美好嗎?智商比誰都高的 Baltar ,用充滿不屑的嘲諷語氣,跟不加掩飾的嗤之以鼻,短短幾句話就精準地評估了 New Caprica 的價值。誰在乎這顆蠢星球啊?!完全是空歡喜一場。只有不到 20% 的地區可以讓人類生存。你能想像我們真的得在那東西上頭過活嗎?」這些是客觀事實,只要是稍有腦袋的人都看得出來,接著就會得出 Roslin 的結論:這是個休息站,我們可以在這裡補給整頓,然後繼續上路。但是在一個嘴巴說關心人民,實際上只在乎權力的政客眼中,他會看到不一樣的東西。

「我們需要一個議題,一個能夠讓我們有別於 Roslin ,讓她明顯處於錯誤一方,人們由衷關心的重大議題。這就是了:在這顆行星上永久定居。」

不知道 Zarek 幹嘛離題扯到選舉,一臉不耐地不斷打手勢要他講人話的 Baltar ,聽到最後一句突然傻了眼。他望了一眼不知道在得意啥小的 Head Six ,忍不住噗哧一笑,用一種我即使勉為其難降低自己的智商,要我覆述一遍這麼蠢的話還是很為難的口氣,不可置信地反問回去。

「⋯⋯永久定居?在這裡?你腦袋有洞嗎?」
「這裡也許看起來很荒涼,也許真的很荒涼,但是腳底下踩著實實在在的土地,頭頂上是真正的天空,你會很驚訝這對於被困在金屬盒子裡九個月的人們來說,多麼具有吸引力。」

天才如 Baltar ,不需要 Zarek 再多說什麼,就秒懂他這話什麼意思。他的腦筋轉得極快,猶豫了幾秒鐘,走向剛剛還被他評為一顆蠢星球的 New Caprica 探勘照,「所以我們在這裡定居⋯⋯」,瞥了一眼得意洋洋的 Zarek ,眼神裡仍然是隱藏不住的鄙夷與犬儒,但是馬上就做出了對他個人最有利的結論。「嗯,它現在看起來開始像是顆可愛的小星球呢!」

Battlestar Galactica, 2x19

這短短兩分鐘的戲,我反覆看了不下有二十一遍。就我看來,這場看了讓人心裡發寒的戲,幾乎可以說是民粹政治本質的寫照:一個光是用嘴說就覺得無比愚蠢的想法,心知肚明的政客卻把它包裝成美麗的希望,販售給民眾騙取選票。「民眾真的那麼愚蠢嗎?那麼短視近利嗎?」 Roslin 對於翻盤的選情咋舌不已,而她的助理 Tory 馬上幫觀眾點出民眾的心理: Baltar 說的是他們想聽的, Roslin 說的是殘酷的現實,他們不想聽。 Baltar 抓到人們厭倦了在恐懼中過日子,想要投票給希望願景的心理,他那段「別再擔心受怕過日子」的呼籲有夠動聽,我如果是選民都想投他一票了,但是「有夢最美,希望相隨」卻是害人匪淺,沒有一次例外。

BSG 沒有讓觀眾等太久,馬上把時間快轉到定居 New Caprica 的「一年後」——在灰撲撲欠缺生氣的天空下,人們仍然住在克難的帳篷裡,治療肺炎用的抗生素,好幾個月前就用完了沒得補充。 Baltar 甚至得要繼續待在停泊在地面上的 Colonial One 辦公,但他顯然也不想出去面對工會、議會跟民眾,一句「這一年有多少次 Cylon 攻擊?一次都沒有。所以他們到底在抱怨啥小?」就把他當總統的責任搪塞掉,回頭沉溺在菸酒、藥物跟女色之中。

這就是擁抱 New Caprica 的下場,也是我對於民主制度感到深深地不信任的原因:每當人們太想要某個東西,就會有人把一坨屎包裝成希望願景,而投票給這坨屎的民眾總是佔多數。我已經看過太多的 New Caprica ,它們每個到最後都是災難一場,不過與其說是民主有問題,不如說出問題的是你的人性,就跟那個 Cylon 修士說的一樣:出問題的是你,不是民主、不是政客、也不是這個社會,就是你。

只要有一票,人人都有權做出爛決定

你既無法阻止 Zarek 那種人想出 New Caprica 這種餿主意,也無法阻止 Baltar 那種人拿 New Caprica 給你打臉,那你要怎麼辦呢?在 SyFy 頻道上播出的下集完整版中(意思是你在租來的 DVD 裡看不到這一段), Roslin 想要跟 Baltar 密室協商,把這個攸關人類前景的重大議題擱置到選後,由他們共同協商出一個共識。 Roslin 說的完全有道理,但如果不是她選戰處於下風,你覺得她還會這樣提議嗎?她堅信經文上的預言,執意要帶領人類尋找地球,認為那才是正確的未來,可從來沒有跟誰商量過,甚至連 Adama 都可以不鳥他。 Roslin 一直都是這種風格,她從來就懶得鳥你,除非她有求於你,手上又沒有籌碼,這時候她就很願意跟你好好「談談」。一想到這點,你的反應大概也會跟 Baltar 一樣,叫她回家吃屎比較快。

覺得不是自己輸不起,而是人類輸不起的 Roslin ,默許了 Tory 的做票計畫。諷刺的是當 Zarek 說這選舉結果怎麼看都有鬼時, Baltar 還幫 Roslin 說話,「 Laura Roslin 有很多毛病,但她並不腐敗,也很正直。認輸了吧!」即使他跟 Roslin 有私人恩怨,自視甚高的 Baltar 對敵人的評價仍然很中肯,但是我想今天我們都學到了一課:每個人的正直都有個價碼。那些看似經得起考驗的人,不過是從來沒碰到高於那個價碼的出價罷了。

Battlestar Galactica, 2x20

現在難題到了 Adama 手上:他明知道 Baltar 當選總統會是災難一場, Roslin 甚至告訴他 Baltar 有跟 Cylon 合謀的嫌疑,在這種情況下他還是要堅持程序正義,讓民眾做出錯誤的選擇嗎?他講了一些不合法啦,竊取大位啦,這是犯罪啦等等理由,但我並不相信這是他真正在乎的點——他說什麼都不能接受 Zarek 當權,但是換成疑似跟 Cylon 同謀的 Baltar 就勉強可以?

我認為 Adama 並不是真的那麼在乎什麼程序正義,他的真心話放在最後:「人們既然做出了選擇,我們就得概括承受。」他原本並不是會這樣想的人,他對於整個團體抱持著大家長式的態度,覺得自己有責任為所有人做出最好的決定,即使得要把民選總統趕下台也在所不惜。但是自從他跟 Roslin 大和解之後,我覺得他某方面也已經認了:民眾有權做出很爛的選擇,然後他們要承擔那個後果,而我們這些明白人只能陪著他們一起倒楣。我現在對很多事也是這種感覺,所以我能體會 Adama 為什麼選擇這樣做:每個人都得要為自己的選擇負責,即使他選得實在有夠爛。(茶)

要為倒楣人生負責的,只有你自己

說到為自己的選擇負責, Cylon 終究還是找上了門來, New Caprica 從美夢變成空歡喜,然後再變成一場惡夢。而 Cylon 之所以能夠發現 New Caprica ,背後是一段荒謬的爛感情:覺得被 Baltar 始亂終棄的 Gina Inviere ,傷心欲絕地引爆他送給她的核彈,震波傳到一光年以外,被 Cylon 碰巧偵測到。

Battlestar Galactica, 2x20

Gina 引爆核彈讓 Cylon 循線找到 New Caprica ,顯然不是她的預謀。她拒絕跟 Baltar 一起到 New Caprica 過情婦般的生活,自然有她的想法,大概還是那套人類要等待 Cylon 來拯救的奇怪社會觀;但是當她發現 Baltar 即將離她而去時,她做了一個對她個人來說極其困難的妥協:用肉體留人。這是一個身心飽受凌虐,對於肌膚之親有著極大心理陰影的女人,這已經是她對於這段感情,所能做出的最大付出。但是 Baltar 要的只是她的身體,他並不愛她,自然不會為了她打亂原本的人生規劃。

我對於 Gina 這個為情所困,束手無策之下的尋短女子,除了覺得大可不必如此以外,沒有太多評論。但是對於我們非常關心的 Baltar 先生來說,這整件事卻充滿了滿滿的諷刺感。 Gina 是他救出來的,因為他渴望睽違已久的肉體溫度;核彈是他主動塞給 Gina 的,因為他跟瞧不起他的 Roslin 賭氣; New Caprica 這個餿主意是他提出來的,因為他不想正正當當地選輸 Roslin ,成為大眾茶餘飯後的笑柄。每一個選擇都不是別無選擇,每一個決定都不是不得已,但是在當下你卻覺得非得這樣做不可,人不為己天誅地滅,為自己著想有什麼不對了;到最後落得這麼一個你最不想要的下場,完完全全就是你自己一手造成的,沒有任何倒楣落衰的成分。

Battlestar Galactica, 2x20

我不經意地把主詞從 Baltar 悄悄換成了你,但我覺得好像也不用改,因為還記得嗎?我們每個人的內心深處,都住著一個 Gaius Baltar ,而那正是我們每天都在幹的事:為了一些不足為外人道的私慾,去做些你當下覺得理所當然,損人利己的蠢事,而它們總有一天會反轉過來惡搞你的人生。

==== 其他不成文章的點點 ====

  • 本日首選, Zarek 聽到 Baltar 語帶嘲諷地說「你能想像我們真的得在那東西上頭過活嗎?」,讓他想出選戰逆轉勝策略的反應:
    「你真是個天才, Gaius 。」
    「所以咧?」(言下之意:我當然是天才,請不要講廢話)

沒有留言:

張貼留言