「我想起以前在 Caprica ，快要變天的時候，你會聞到空氣裡有個味道。我的意思是，也許現在晴空萬里，一片雲也沒有，但你只要一聞到那味道，就知道有東西在地平線的另一頭醞釀著。要變天了， Felix ，我們得要準備好。暴風雨要來了。」
Helo 什麼時候成了災難預言家，難道是跟預言「黑暗時代即將到來」的老婆學的？緊接著我們發現 Roslin 癌症復發，服用傳統方劑迷幻藥的她，跟 Athena 還有 Caprica Six 三個女人夢境共通，在那間久違的歌劇院裡追著 Hera 跑； Tigh 、 Tyrol 、 Anders 跟 Tory 不斷聽到斷斷續續，不知道從哪裡傳來的音樂，最後發現是 Cylon 的地下電台在偷放 Bob Dylan 的洗腦神曲〈 All Along the Watchtower 〉，他們正是始終神龍不見首尾的最後五個 Cylon 其中四個； Cylon 在一處美如畫的星雲伏擊人類艦隊，被逮個正著的 Galactica 倉皇應戰，而在這一團混亂的當口， Starbuck 颯爽地死亡回歸，放話說她去過地球了，要來帶大夥一起過去。 BSG 還真是懂得怎麼在季末營造吊人胃口的懸念哪，你以為 Boomer 無預警槍殺 Adama 已經夠勁爆， Cylon 在 New Caprica 活逮全人類更是讓人等不及下一季，沒想到還有這種神話大堆頭的操作。「武夫先生，開火！」相形之下似乎有點遜掉了，我還以為那是不可能的。
但是如此熱鬧滾滾，讓人應接不暇的「欲知後事如何，且待下回分解」，我發現我竟然一點也沒有急著想知道。這已經是我看過的歐美影集裡（雖然也沒有很多啦），最有意思的一段「神話」了，但是「神話」有個先天性的問題：它是自圓其說的，專為劇中宇宙服務的世界觀，因此只要一離開這個特定的宇宙，就幾乎沒有任何價值。那間眾神 (gods) 或上帝 (God) 的歌劇院，上演的究竟是哪齣？這麼多要角都是 Cylon ，他們會不會突然幹出什麼身不由己的憾事？ Starbuck 又是怎麼樣死亡回歸，煞有介事地要把大夥帶到地球去了？這些事都很有戲劇性，不過你早晚會知道，而且早知道晚知道好像也沒差，所以我從不急著知道那些事，久而久之也就不覺得那些事有多重要了。
鄉民的正義
這絕不是說 "Crossroads" 這兩集嘩眾取寵，華而不實。事實上我們把前面提到的那些「神話」元素全數剔除，剩下的才是這兩集真正的精髓—— Gaius Baltar 的世紀大審。我甚至覺得雖然後面還有整整一季要演，不過 Battlestar Galactica 這整個故事在講的，也就是指導人們行為的那些所謂「人性」，在這場世紀大審已經做了某種總結。畢竟我們打從這個故事一開始，就對 Baltar 有一種難以言喻，又愛又恨的複雜心情，而那說穿了不正是因爲我們在這個角色身上，看到了某種自己的倒映嗎？
我們理所當然地自戀，卻又很難不厭惡自己可鄙的那一面。因此每當有人展現出我們最厭惡自己的那一面時，我們總是惡之欲其死——反正死的又不是自己，但你會感覺非常地好，彷彿自己醜陋鄙惡的那一面，也跟著他一起死掉了那麼爽。這個把象徵自己鄙惡的某人送上火刑柱，藉此精神淨化的心理，就是貫穿這場有著典型《法網遊龍》 (Law & Order) 風格法庭戲的主軸。在長得有點像 Three 的妹妹，穿起襯衫跟西裝外套好正的控方律師，一段四平八穩但是沒有亮點的開場陳述之後，換 Lampkin 上場表演，而他還真懂得怎麼樣讓人印象深刻：
「庭上，辯方想要把答辯更改為有罪⋯⋯不，我並不想這樣，但我有選擇嗎？我的當事人顯然有罪。他是叛國者，又是殺人兇手，他沒有比 Cylon 好到哪裡去，而我們是怎麼處置 Cylon 的？（旁聽席上有人忍不住大喊：把他們丟出氣閘！）對！把他們丟出氣閘！這個人把我們出賣給敵人，這個人是我們的敵人，而如果戰爭有什麼事情是好的，是正確的，是正當的，是恰當的，那就是把敵人殺個精光！讓正義得到伸張！我們還在等什麼啊？！現在就宰了他吧！！！這樣就簡單多了，對吧？也比較單純。鄉民的正義嘛，他們要的不就是這個嗎？」
雖然我設法用字體大小表達語氣強弱，但是你必須自己去看這一段唱作俱佳的表演，才知道什麼叫做「無懈可擊」。 Lampkin 真的好可怕啊，就算是對卑微可鄙的 Baltar 深惡痛絕的人，聽他把這層心理不假修飾地直接說破，也會有那麼一瞬間自我懷疑：我們覺得 Baltar 這個空前絕後的人渣係厚，但是這樣真的好嗎？
為了讓我心裡舒坦，請你死吧！
接下來我們看到 Tigh 、 Roslin 跟 Gaeta 陸續站上證人席，指證 Baltar 何以罪該萬死。就像我這些年來始終沒搞懂律師的邏輯一樣，我也一直沒搞懂哪些事情在法庭上可以問，哪些事情不給問，但我想那並不是很重要的事，因為這只是讓這幾個人有個機會，向觀眾再一次展現他們「個人」為什麼那麼想要給 Baltar 死。
就拿 Tigh 來說，他從來就沒喜歡過 Baltar ，在 Baltar 成為 Cylon 的傀儡政權之後，他更是成了人人得而誅之的頭號漢奸。但是那股咬牙切齒，恨之入骨的殺意，卻是源自於 Tigh 不得不親手殺了當漢奸的 Ellen ，他難以調和心中那份矛盾的痛苦，必須要找個為這件事負責的代罪羔羊，而有誰比 Baltar 更合適呢？「全都是因為坐在那裡的那個傢伙，他媽的 Gaius Baltar 沒種起身反抗 Cylon ，因為他把我們的命運交到 Cylon 手上，我不得不殺了我的 Ellen ⋯⋯我什麼都願意做，什麼都願意說，只要能看到那個人痛苦地死掉就好。」
Tigh 這種有什麼說什麼的直腸子，要他說違心之論還真是為難他了，但是換一個比他機巧的人，要這樣做就毫無困難。 Gaeta 作證說他親眼看到 Baltar 簽署處決令，沒有做出任何形式的反抗，很乾脆地就簽了名，而我們知道真實情況相差十萬八千里：即使都已經被人拿槍抵著頭了， Baltar 仍然極為抗拒背上這兩百多條人命的概念，甚至需要 Head Six 幫他一把，才萬般不情願地簽了名。不在場的 Gaeta 事後氣急敗壞，拿著處決令去質問 Baltar 時， Baltar 完全沒有掩飾他的無奈與挫折感；以 Gaeta 的智商，他不可能看不出 Baltar 在這件事上頭身不由己，但他卻拼著做偽證也要給他死，不知道是出於什麼真紅的殺意（「全艦隊的人都知道你想督死我，然後你還沒督中！手滑大師！」 XD ）。
並沒有上帝視角的 Lampkin ，自然也不知道 Gaeta 的殺意從何而來，但他端詳了好整以暇的 Gaeta 幾秒鐘，看出他鐵了心要做偽證之後，轉身對庭上說「我沒有要提問」，當下真的是差點沒把我給笑死——就算你我都心知肚明再怎麼詰問也是白搭，但要像他這麼乾脆地一句廢話都懶得講，我們好像就是做不到。 Lampkin 你怎麼有辦法這麼聰明啦，我開始理解壞男人為什麼有人愛了。 (≧▽≦)
在心中未審先判，認定 Baltar 罪該萬死的，當然不只跟他有個人恩怨的 Tigh 跟 Gaeta 。抽籤擔任共審法官的 Adama ，就直接認定 Baltar 「只不過是塊叛國的垃圾，根本不配獲得審判。」我大多數時候很欣賞 Adama 那種恩威並重，又不失溫暖的東方式大家長，即使這完全不是現在主流價值會喜歡的風格，但他這時候展現的卻是東方式大家長最討人厭的一面——他心中自有一套道德判準，而且理所當然地覺得世間一切的是非對錯，都應該按照他這套判準裁量。不符合這套判準的人都該死，而所有幫他說話的人，毫無疑問全都是小人，就算是很多時候比他還正直的親兒子也不例外。
這種只覺得自己對的心態，可不是位高權重大家長獨有。當初配合 Tigh 做票，想讓 Baltar 輸掉大選的 Dee ，同樣不能諒解 Lee 為什麼要幫這種人渣辯護，氣嘟嘟地打包離家出走。「體制早就崩壞了，體制選出那種人當總統，現在體制又要讓他全身而退。那樣的體制不值得守護，應該要打掉重練。」每個人心中都有一個自以為是的 Adama ，都有一個先入為主的 Dee ，他們無法也不願意花精神去搞懂，為什麼天底下最正直的 Lee Adama ，竟然要為天底下最卑劣的 Gaius Baltar 辯護。
不可說的「代罪羔羊」
結果真正相信體制，願意給 Baltar 一個最起碼公道的，反而是檯面上最有理由要給他死的 Roslin 。 Roslin 是一個雖然討人厭的毛病很多，但是對於人類社會應有的樣貌從不含糊，永遠把這放在最高順位的人；即使她堅信 Baltar 跟 Cylon 早有共謀，但是一個未審先判直接就可以把 Baltar 搞死的社會，並不是她願意為其奮鬥到底的理想社會。這就是為什麼即使 Tom Zarek 警告她讓 Baltar 得到公平審判會天下大亂，於公於私直接把他弄死都不會有人說話，她還是堅持那個每當不符民意的時候，往往就僅供參考的程序正義。
在這一點上面， Lee 跟 Roslin 的價值是一致的。「我相信體制，我真的相信。我甚至相信即便是我們卑劣的世間人渣委託人，也應該要給他一場公平的審判。」經歷了這麼多事， Lee 總算有些長進，開始懂得犬儒地自嘲天真的理想主義。看著難得說起話來一臉漫不在乎的 Lee ，我竟然開始覺得有點壞掉的他也蠻迷人的，這個愛上壞男人的傾向到底是怎樣啦。 :-p
但是 Lee 既不是為了守護體制，去幫千夫所指的 Baltar 辯護，也不是為了要給老爸難看，站上證人席爆料他未審先判。他不惜放棄大好前程，搞壞跟老爸的關係，是因為他想要搞懂那個他一直都沒有搞懂，因此以前總是在緊要關頭被惡搞，但是他爺爺以及他一手帶出來的 Lampkin ，終其一生都在探究的主題：人性。他搞不懂是什麼樣的心理，讓人們可以原諒 Tigh 用自殺炸彈進行恐怖攻擊，可以原諒 Helo 跟 Tyrol 失手殺死同袍，可以原諒 Adama 對民選總統搞政變，甚至可以原諒他在敵襲時臨陣脫逃，還勸 Adama 不要回去救人，把淪陷區的人拋下任其自生自滅，獨獨不能原諒 Baltar 做出一個身不由己的選擇。
「我們真的很寬容，我們總能想到讓大家都解套的辦法。我們也不得不如此，因為我們不再是文明人了，我們只是一夥幫派，而且還在逃命，為了求生不得不隨機應變，壞了規矩⋯⋯但是這次不行，不， Gaius Baltar 不行，你，你必須死，因為我們不怎麼喜歡你。因為你很自大，因為你很軟弱，因為你是個懦夫，因為你沒有起身對抗 Cylon 而死，所以我們這群鄉民要把你丟出氣閘。你早該死在 New Caprica ，但既然你厚顏無恥地活了下來，我們就要把你搞死，這就是所謂的正義。」
然後 Lee 把那極為令人難堪的人性給直指出來：這場對 Baltar 的世紀大獵巫，裡頭有情緒、有憤怒、有痛苦、有復仇，但最根本的原因是出於羞愧。「這是因為我們對於自己在 New Caprica 的所作所為感到羞愧，那些臨陣脫逃的人感到有罪惡感，而我們想把這一切的羞愧跟罪惡感，一股腦全倒在這個人頭上，再把他扔出氣閘，這麼一來我們就如釋重負了，可以繼續過我們的日子。」這是無比真確，但正因為如此沒有人會願意承認的真相：人們對 Baltar 深惡痛絕要給他死，是因為他表徵的是人們自己在緊要關頭，總是既軟弱又無能，只能夠卑微渺小地求個苟活的可悲人性。「但那是沒有用的，那沒有用。那不是正義，對我來說不是。」
Jamie Bamber 第一次錄完這段長達五分鐘的獨角戲時，在場全體演職員給他起立鼓掌。在螢幕前的我在心裡鼓掌叫好，但我深知現實中你要是膽敢直言不諱這些事實，人們會有什麼樣的反應——他們會像劇中演出來的那樣，一宣判 Baltar 無罪開釋，全場立刻陷入暴動，只想衝上去直接揍死他。你以為人們內心深處，不知道 Baltar 只是當了他們無法面對自己可鄙一面的代罪羔羊？ Baltar 如果不能帶著這些見不得光的羞愧去死，你要他們何以自處？
這些關於人性「不能說的祕密」，我建議你自己看懂了就好，不要期待人們會有任何改變，就像我們也不期待好不容易撿回一條命的 Baltar ，會因為這樣學乖一樣。得了便宜的他幾乎是馬上就開始賣乖，盤算著要怎麼舉辦巡迴簽書會，還妄想要拉 Lampkin 入夥；但是只不過把他當成研究人性活教材的 Lampkin ，正事辦完了才懶得跟這無可救藥的自戀狂瞎攪和，隨便找了個藉口跟他分道揚鑣，對他日後的死活明顯毫不關心。真要說起來，他對 Lee 的興趣恐怕還比較大，「我知道你跟你爺爺不一樣，你是個正人君子。」然後他把先前被刺殺炸彈炸傷，出庭時一直拄著的拐杖擱在牆邊，掏出他那副有點機掰的墨鏡戴上，沒有半點跛腳地走掉。那真是我見過最接近「逍遙遊」的背影了，不知道跟 Lee 一樣患有嚴重認真病的我，哪一天才能夠像他那麼瀟灑。 *_*
沒有留言:
張貼留言