在文學、戲劇跟電影的領域裡（其實所有的藝術形式都適用），絕大多數的作品都是沒有溫度的泛泛之作，你的人生不會因為錯過它們而短少任何東西；還算是有點意思的佳作所在多有，它們可以為你的人生增色，但也就只是點綴裝飾，產生不了什麼有份量的影響；偶爾你會發現令人驚艷的傑作（通常會被心情激動的你過譽為神作），它們會給你一種浸淫式的心靈震撼，時隔多年依舊津津樂道，某方面也永久性地改變你的一部分。但是有一種作品，它不僅僅是永久性改變你的一部分，它是從根本上形塑你的人生觀，你會變成另外一個人，你看世界的眼光從此變得完全不一樣。《星際大爭霸》就是這樣的神作。
我最初聽別人說 BSG 是一部佳作，看過幾集之後很快確認它更是一部傑作，但我是經過了好幾年的時間，才逐漸把它提升到神作的地位。這部作品出現在我人生中一個很微妙的時間點，那段時期可以說是我人生的低谷，但我很難跟別人說明那股連我自己也不明白，「心想事不成」的莫名積鬱，因為表面上我的生活既沒有碰上什麼明顯的衰小事，跟一般人相比日子也算過得挺好，不知道有什麼好靠北的。我也很難跟別人說明為什麼在我看來，人們都在過著今朝有酒今朝醉的日子，因為眾人皆醉我獨醒向來就是一種機掰的態度，而且眼睜睜看著大家爽過日子，就只有自己在那裡做些無謂的堅持，也不是什麼多值得得意的事。「不知道為什麼，我好像老是站在錯誤的那邊。」
當然後來我就搞懂了，而且某種程度是因為 BSG 這部作品才搞懂的。我對於這個世界應該要有的形狀，有一套長年下來形塑而成的既定想法——套句劇裡的原話，「我相信的是一個我能夠，也確實理解的世界，一個透過理性手段，能夠加以解釋的理性宇宙。」可是隨著生活給我的各種打臉，我逐漸理解到去他的理性，人類從來就不是理性的，而那股被很多人稱之為「上帝」的神聖力量，同樣沒在跟你講理。我也逐漸理解到，人類社會確實是由一大群「一知半解的草包」所構成，他們會各自選擇有對到自己電波的一套瞎扯淡來迷信，你跟他們說什麼都沒有用，因為他們充其量就是從一套迷信轉換成另一套，然後覺得這個同溫層就是宇宙應該運行的正道，繼續鄙視沒有跟他們信同一套的任何人。
這就是人類社會的常態。包括我們自己在內，每個人都有他的立場，都有她相信的事情；他的決定在他看來都是理所當然，她的行為對她而言都是必然如此。每個人都自以為很有原則，但他們的原則只要換了個情境就不適用，唯一永遠適用的是為自己的利益或好惡服務；每個人都很愛把公理正義掛在嘴邊，但他往往只是把個人得失放大到整個社會，這麼一來全世界都欠他一個解釋；每個人都有她一套正邪善惡的判準，但人人心中又都住著一個雙標黨，隨時準備把公理正義照她喜歡的方式來認定。於是人生就成了一場婊，每個人都認為自己有理，每個人都自認知道自己在做什麼，但每個人都只是把事情愈搞愈糟。事情總是會演變成最糟的狀況，然後變得比最糟的狀況更糟。
這就奇怪了，每個人都覺得自己對，怎麼事情會錯成這個樣子呢？因為沒有人想要改變自己的作風，每個人都覺得自己這樣想這樣做很有道理，要改變也是別人應該要改變。於是一些聽起來低級到可笑的蜚短流長，你做夢也想不到它們的破壞力竟如此之大，因為人與人之間誰也不相信誰；即使你再怎麼天縱英才，只要你的言行舉止沒有落在討喜的標準差內，人們就會在內心裡偷偷地鄙視你，因為人們對於一個人的評價，說有多膚淺就可以多膚淺；人們覺得你該死只是因為他們並不怎麼喜歡你，因為你如同一面鏡子般，反射出他們自己的自大無恥與軟弱無能，他們想要把自己這些可鄙的人性一股腦全倒在某個代罪羔羊頭上，再把他扔出氣閘，這麼一來他們就可以如釋重負地繼續過自己的日子。
人性自古皆如此，未來也不會改變。 All this had happened before, and will happen again.
你當然可以像高貴可敬的 Lee Adama 那樣，對於自由、民主、公理、正義，或是任何你真正在乎的價值信受奉行，無論那在別人眼中有多麼天真可笑都不改初衷。問題是那些價值遠不如你相信的那般美好，因為它們通常是一些比你聰明，諸如 Tom Zarek 之流的傢伙編織出來，為他們的最佳利益服務的理想國論調。這個世界壓根兒就不是那樣運作的，但倘若你明知如此依然擇善固執，偶爾你可以讓世界照你認為應該的方式運作一段時間，而那需要各種因緣際會到位，曲高和寡而且非常寂寞；絕大多數時候，你得到的只是一場空，到頭來你不過就是個不合時宜的柏拉圖化蠢蛋，高貴可敬地失去你這輩子所在乎的一切。
於是絕大多數的人類就自動往道德光譜的另一端靠攏，因為一個自認無辜又無可奈何，什麼良心責任都不用承擔的人生，實在是太舒爽了。那就是 Gaius Baltar 的人生選擇，也是我們絕大多數時候的人生選擇，只是不像絕頂聰明的 Gaius Baltar 想得那麼清楚。他從不說真話，因為聽不得真話的人們，會把你扔出氣閘；他很少做實事，因為做實事既麻煩又會被嫌，一不小心還會把事情搞得一團糟；在一個沒有人準備好面對真相的世界裡，阿Ｑ往往是你明哲保身的唯一選項。然後等到你受夠了察言觀色、仰人鼻息的人生，你就會開始把你覺得根本是一坨屎的東西包裝成美夢希望，販賣給喜歡擁抱幻覺的人們，藉此收割損人利己的個人利益，而沒有一丁點的懊悔與罪惡感——因為生而為人，就是這麼一件萬般不得已的機掰事。
當你看夠了這些機掰人老是為了微不足道的芝麻蒜皮彼此惡搞，把各種毫無意義的陰謀算計當成理所當然，不斷做出很爛的選擇還把我們一起拖下水，你早晚會開始學會以 Cylon 的眼光去看待人類——那既不是信奉力量即是正義，弱肉強食的社會達爾文主義，也不是一切都是數學運算，無神無鬼的機械唯物主義，而是把自己從人類抽離出來，站在更高的層次來看待這個世界。這麼一來，你就不再會覺得「怎麼有這種人」，因為現在你看人都是看到各種「模型」，他們會怎麼想怎麼做都有內建程式，鮮少有什麼真正能夠脫稿演出的自由意志，只要你懂你就能操縱他們做出任何你想要的反應。你也會發現這世界之所以被搞得一團糟，不是因為她們沒有愛，而是她們始終沒搞懂愛不過是某種形式的自私，所以你喊幾聲「我愛你」她們就會暈船，卻總是為了愛做出搞人的事。你甚至會開始跟著 Cylon 一起「投射」，一切唯心造地隨時切換看待世界的角度，然後逐漸覺得那些人們極度在乎，不惜攪得天翻地覆的事情，其實都算不上個事兒，因為說到底人類也沒有那麼了不起——天地不仁都以萬物為芻狗了，人類的利害福祉又算得了什麼？
如果你生活在人類的層面，你可以渾渾噩噩地過著大多數時候還算開心的日子，用你一相情願的信念看待這個世界，然後在事情變得一團糟的時候束手無策，還覺得我也只能這樣不然要怎樣。如果你以 Cylon 的眼光看待世界，你會覺得人類真是一種可以在各種情境耍婊，但既不難懂也不難擺弄，可悲到無可救藥的機掰物種，宇宙裡少了他們並不會怎麼樣，說不定還更清爽一點。這世上絕大多數的人們都是活在前者那個層面，少數的聰明人則是以後者的觀點看待世界；俗人察察，我獨悶悶，你若不是快樂但愚昧地隨波逐流，就是清醒但鬱悶地憤世嫉俗。人生在世，似乎也只能在這兩種各有嚴重缺陷的人生觀裡殘酷二選一，怎麼樣都擺脫不了身而為人的萬般無奈。
但是對於這個貌似只能有什麼選什麼，在裡頭挑個最好的姑且遷就，自以為這是你選擇的但他媽才不是的人生，我們其實還有第三種看待它的方式。我把它稱之為「上帝觀點」，但它既不是希臘神話或道教天庭那種穿著可笑戲服，在形而上山頂主宰我們命運的巨大男女神祇，也不是基督教那個因信稱義，只要對祂絕對相信就毋需再對自己有絲毫質疑的全能天主，而是比較接近於我們平常稱之為「老天爺」或是「道」，一股無法以理性知曉了透的神聖力量。
你信仰的若是這樣的「上帝」，你會開始停止為那些你無法接受的事情尋找意義，因為你了解到這世上本來就有很多毫無意義的事，任何說詞都只是為了讓你自己好過一點，而讓自己最好過的方式，莫過於就這麼接受事實本身。再過了一段時間，你就會開始覺得天底下發生的所有事情，全都是上帝的意思，包括那些看起來一點也不像是上帝意思的事情——事實上，特別是那些看起來不像是上帝意思的事情。有時你感到有如神助，但你很清楚那是上帝在罩你，祂給你的隨時都能夠拿走；有時你則會覺得上帝明擺著在搞你，但你也很清楚那是上帝曲折離奇的劇本風格，不然也不會有孟子那段「天將降大任於斯人也」的傳世名言。最後你逐漸體會到，上帝之所以有時候罩你有時候搞你，那是因為上帝哪邊也不站，祂超越善惡，道常無為而無不為，而你我既沒有特別低賤，也沒有任何了不起，祂沒有任何要格外眷顧你或惡搞你的意思。
倘若上帝是如此地難以捉摸，那麼你又要怎麼樣為自己的人生作主？我們拿一輩子去試著滿足那些永遠無法真正滿足的慾望，但那往往是某種徒勞，因為上帝只消輕描淡寫地做一點點我們稱之為「機緣巧合」的安排，你的一切努力就瞬間白費，你的人生就成了一場笑不出來的笑話。但即便如此你還是要努力，因為人雖然並非生而自由，卻永遠都可以擁有自由意志。自由是人類為自己編織最大的假象，但自由意志則是人類所能擁有最美好的事物——你也許不能選擇你是什麼樣的人，但你永遠可以選擇你想要成為什麼樣的人。同樣是出身萬般不由己，你可以選擇像 Boomer 那樣，一心嚮往著身而為人的一切，然後在對於人生的想望幻滅之後，成為一個滿腔怨懟的厭世者；你也可以選擇像 Athena 那樣，如履薄冰地賭上你所有的一切，去試著換取你最為在乎，但不保證換得到的事物，而對於這個一點也不公平的賭局無怨無悔。
一旦你能夠以上帝的觀點，笑看人生這齣不斷重播的荒謬劇，要怎樣才能從這座輪迴的旋轉木馬上頭下來，你應該也就心裡有數了——那需要你看破這個宇宙沒有絕對的善惡，沒有固定的因果，沒有陳義過高的意義，沒有自以為是的價值，有的只是各種深不可識的隨機漫步，因人而異的是非利害，以及你那極為受限的操作空間。然後你就去做你能夠作主的那麼一丁點事情，無論好壞得失都不要太在意，如此一來你就能夠在你餘生的第一天，過上你應得的本命——無論那是你念茲在茲的微小幸福，抱憾終身的形單影隻，畢生都在逃避的人生原點，抑或把事情做完就杳然無蹤的絕塵遠颺。那不見得是你想像中窗明几淨的美麗人生，事實上幾乎總是跟你想像的大相逕庭，但那就是上帝的偉大計畫——這一切都曾發生過，但不需要再發生一次。
沒有留言:
張貼留言